(BnF 


Gallica 


M es loisirs : offerts aux âmes 
bienfaisantes, pour les 
victimes de l'inondation / par 
madame la baronne de... 


Source gallica.bnf.fr/ Bibliothèque nationale de France 



(BnF 


Gallica 


I . M es loisirs : offerts aux âmes bienfaisantes, pour les victimes de 
l'inondation / par madame la baronne de.... 1841. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisation.commerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 












































































I! 





» 




J 


I 


» 


i 


s 


1 


• * . 





. ► 


* 


S!» -■ 


k 








































































« 







Cft sucrage Bt trouvr au^ei 


I 


Chez : Delonchant et Maillard , libraires, maison 

DelaunaYj Palais-Koyal, péristyle Valois, 

182 et 183. 

Le Doyen , libraire, Palais-Royal, galerie 
d’Orléans, 31. 
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Quelques amis bienveillants m’en¬ 
gageaient à faire paraître des fragments 
qui avaient occupé mes loisirs. 11 esl 
plus aisé de causer avec eux ou avec 
soi, que d’augmenter sans regret le 
nombre des auteurs. Je m’étais refusée 
à leurs instances. 

Aujourd’hui, l’attrait de la bienfai- 



























sance unit tant de Français et d’étran- 
gerspour secourir de grands désastres, 
qu'il peut encourager nies efforts. 

J'aurai contribué à remplir une mis¬ 
sion que le cœur d'une femme sait 
toujours apprécier, si je parviens à 
consoler rinfortiine. 
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Albert était né avec des passions fou¬ 
gueuses, une âme sensible, une tête ar¬ 
dente ; sa mère prévoyait les orages de 
l’avenir. Elle cherchait un abn dans son 
cœur pour cet être chéri, qui devait être 
menacé par la tempête : la violence de 
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Touragan n’entraîne-t-elle pas un fils loin 
de nous à Tâge où on lui tend vainement 
les bras ? La force des penchants résiste alors 
à celle de notre tendresse ; il en est bien 
peu qui sachent triompher de cet accès, 
quelquefois passager. 

La mère d’Albert implorait la Provi¬ 
dence : la Providence n’est-elle pas la 
mère de tous les malheureux ? 

Une inquiétude vague agita l’enfance 
d’Albert; une fantaisie avait déjà chez lui 
l’emportement d’une passion. Que sera- 
ce plus tard? disait la pauvre Hélène. Elle 
se mettait à pleurer, regrettant le passé 
pour le présent. Hélas ! le passé n’était 
plus à elle, le présent devait bientôt lui 
manquer. Albert venait de faire sa pre¬ 
mière communion ; il avait reçu la béné¬ 
diction paternelle ; sa mère lui donna ses 
derniers avis. 

— Mon fils, nous serons bientôt sépa¬ 
rés ; il ne restera de ta paisible enfance que 
le souvenir de mes soins assidus. Loin de 
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nous tu trouveras des êtres qui se font un 
jeu de la vertu, parce qu’ils la méconnais¬ 
sent; tu entendras blâmer par ignorance 
ou par légèreté ce que tu as appris à 
révérer. On te montrera la vieillesse 
plus ridicule que vénérable, la piété 
comme une faiblesse de l’esprit. On te 
parlera du néant qui nous désespère, 
jamais de la religion qui nous console. 
De faux amis t’offriront de faux biens, 
sans qu’ils en aient été satisfaits. On 
vantera ta santé pour la détruire, ton 
visage pour le défigurer. On traitera tes 
principes de préjugés, ta raison de folie, 
ta morale de sermon. Des livres où l’on 
accumule des paradoxes, sans établir de 
preuves, échaufferont ton imagination 
pour la séduire. Ou y montre les consé¬ 
quences du vice, moins pour en garantir 
que pour y attirer ; car lorsqu’on n’en voit 
que l’ébauche, on n’en connaît pas en¬ 
core les suites, et l’homme qui ne résiste 
pas au mal par la crainte de s’y livrer, est 
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plus facilement ébranlé dans ses convic¬ 
tions. Un homme probe ne capitule jamais 
avec sa conscience ; un homme peu déli¬ 
cat s’accommode avec elle et va ensuite au 
delà de ce qu’il avait prévu : c’est la con¬ 
séquence d’un détour, d’une faute, de tou¬ 
tes les erreurs humaines. 

— Oh ! maman , répondit Albert, soyez 
tranquille ; je ne lirai pas de mauvais livres, 
je ne verrai pas de faux amis, je remplirai 
mes devoirs religieux... 

— Je le désire, mon fils, dit la pauvre 
mère en soupirant, mais je n’ose l’espé¬ 
rer. 

— Allons, maman, vous voilà encore 
triste, reprit Albert en sautant au cou de 
sa mère. Embrassez-moi ; je vous promets 
que je me conduirai toujours bien. 

— Comme tu me répétais, il y a quel¬ 
ques années : Maman , je vous promets 
d’être toujours bien sage. » 

Albert se lie avec un camarade inappli¬ 
qué , bon convive ; les paresseux de pro- 
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fession ne laissent jamais rien à désirer 
sous ce rapport. D’abord on Tentraîne à 
une supercherie de college; Timpunité 
rengage à essayer un nouveau succès; la 
contrainte est un motif.qui semble tou¬ 
jours plausible à celui qui l’éprouve. 

» 

Tromper un maître, quel triomphe! esca¬ 
lader un mur pour risquer de se noyer en 
allant dans la Seine lorsque c’est interdit 
par un règlement! c'est se préparer une 
leçon; mais une leçon suffit-elle? On re- 
nonce quelquefois à la faute que Ton a 
commise; renonce-t-on à celle que l’on 
pourra commettre? Il faudrait deviner 
l’avenir, et cette seconde vue est pour une 
mère le miroir magique qui lui montre 
les objets à toutes les distances. 

Albert voulait embrasser la carrière 
militaire; de nouveaux dangers allaient 
fondre sur lui. La transgression d’un de¬ 
voir augmente la confiance envers ceux 
qui ne sont pas dignes de la mériter, mais 

diminue presque toujours celle que Ton 
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montrerait au censeur de ses actions; il 
craint ce regard qui pénètre sa pensée, 
peut-être pour la combattre ; qui péné¬ 
trerait même sa conscience, s’il ne cher- 
chait pas à s’en affranchir pour se livrer à 
une passion dominante. Il croit avoir 
remporté une victoire lorsqu’il s’est sous¬ 
trait h la vigilance maternelle. Succom¬ 
bant à sa faiblesse, il rompt une chaîne de 
fleurs, pour tendre ses mains à une chaîne 
de fer qu’il ne pourra plus briser. Com¬ 
bien n’en est-il pas qui roulent au bas de 
l’échelle sociale, pour ne pas avoir su se 
retenir au premier échelon! Des cama¬ 
rades, entraînés par leur éducation pre¬ 
mière , comme Albert l’est par l’oubli de 
celle qu’il a reçue, le conduisent d’excès en 
excès ; il souffre, il se repent ; il retombe ; 
il a vu la débauche à l’œil cave, au teint 
blême , à la marche lente et affaiblie; il a 
vu cette jeune vieillesse, bien différente 
de celle qu’il apprit à respecter. Combien 
de malheureux payent au prix de l’exis- 
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tence ce qu*ils achètent au prix d’un ar¬ 
gent corrupteur! Albert repousse de toute 
la force de sa raison des êtres qu il mé¬ 
prise. Entraîné par de mauvaises rela¬ 
tions, il succombe, et ce jeune homme, 
si fier de sa haute stature et de sa faible 
raison, vient de se sacrifier pour mieux 
prouver qu’il sait vaincre le dernier ef¬ 
fort de son intelligence. La pauvre Hé¬ 
lène n’est pas forte, mais elle est pieuse. 
N’a-t-elle pas rempli ses devoirs? La 
prière serait quelquefois impuissante, s’il 
n’était pas donné à la religion de nous 
montrer la foi , V espérance et la charité. 
Elle est mère, elles sont sœurs, tout les 
unit. Albert souffre, il ne prie plus, il n’es¬ 
père plus, il se maudit \ il s’écrie : « O mon 
Dieu!» plutôt par habitude que par invo¬ 
cation, Le cri de l’homme qui souffre 
n’est-il pas souvent la condamnation de son 
ingratitude? Il profère, malgré lui , un 
nom dont il ose méconnaître la puissance 
comme il en a oublié la miséricorde. 
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Hélène ne dort plus ; elle joint s^niains ; 
des larmes coulent lentement sur ses 
Joues.—«O mon Dieu! ayez pitié de mon 
fils ! s’écrie-t-elle. Je vous ai imploré au¬ 
près de son berceau , vous l’avez rendu à 
l’existence; je vous implore loin de lui, 
con'servez-le à la vertu. » Elle retrouve la 
résignation, sans se livrer encore à l’espoir, 
11 y a tant de vicissitudes dans la vie agi¬ 
tée d’un jeune homme ! tant de chemins 
de traverse dérangent le voyage qui mène 
de l’adolescence à l’àge mûr! et lè est-on 
arrivé au but de la course? Combien 

jft- 

d’hommes s’égarent encore en chemin! 
L’ambition ne se trouvera-t-elle pas au 
dernier relais ? ne fera-t-elle pas faire fausse 
route? et les cahots ou les ornières ne me¬ 
naceront-ils pas encore l’intrépide voya¬ 
geur?... Albert renaît à la vie; en fera-t-il 
un meilleur usage? Il le veut, il le croit. 
Quel est celui qui, au moment où il 
échappe à un danger, songe à de nou¬ 
veaux hasards et à d’autres périls ? Albert 
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forme de beaux projets et se dit invulné¬ 
rable : le sera-t-il en effet? Une santé dé¬ 
truite a émoussé la violence de ses pas¬ 
sions; mais nos passions se déguisent, se 
montrent sous tant d^aspects!..* Quelle est 
celle qui va menacer son repos? 

Un soir, Arthur, un de ces bons cama¬ 
rades, que Ton ose nommer ainsi, ren¬ 
contre Albert qui était fatigué du présent 
comme du passé ; il Tengage à se distraire 
d’une convalescence qui l’affaiblit. 

— Il faut redonner du ton à un esto¬ 
mac délabré, s’écrie-1-il avec une de ces 
grossesjoies qui étourdissent plus qu’elles 
n’amusent. 

— On m’ordonne un régime soutenu , 
répond Albert. 

— Bah! un régime; un militaire a-t-il 
besoin d’un régime? Nous n’admettons ni 
l’ancien, ni le nouveau ; vivent la joie et la 
bonne chère! voilà notre régime à nous... 
Le plaisant compagnon de voyage que je 
me suis donné là ! autant vaudrait nous 
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diriger vers la Sorbonne, et peut être en¬ 
core y trou venons-nous peu d’étudiants... 
Mon pauvre garçon , tu n’es qu’une fem¬ 
melette. Un bol de punch, et tu vivras 
dix ans de plus. Regarde notre ancien, 
est-il devenu vieux en dépit de son genre 
de vie? C’est là un homme qui se char¬ 
gera de l’épitaphe du genre humain. 

— On assure que c’est une exception : 
on en trouve en mal comme on peut en 
trouver en bien. 

— Mais tu es devenu un vrai Caton , 
mon cher ; vivent les gens d’un caractère 
indécis ! ils flottent pour tout et ne savent 
ni mourir xî\ vwre... 

Albert reprit : 

— Ce n’est pas que je craigne rien , au 
moins. 

— Reste, mon cher, reprit Arthur;• je 
ne veux pas compromettre ta santé déli¬ 
cate ; tes parents m’accuseraient de te per¬ 
vertir ; va te remettre sous l’aile mater- 
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nelle. 
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— Au fait, dit Albert, je pourrais bien 
risquer un demi-verre de punch. Cepen¬ 
dant le médecin m’avait recommandé... 

— Ah ! le médecin ; en voilà bien d’une 
autre, à présent! le médecin prolonge à 
plaisir une convalescence. Tu veux te 
conduire en homme et en brave militaire : 
tous les militaires fument et bo 'went 
comme des Suisses, On m’a dit que les 
Suisses ne fumaient plus; eh bien! on 
dira désormais fumer comme un Fran¬ 
çais, C’est un renom qui remplacera 
turbanité française qui a vieilli, puis¬ 
qu’elle date peut-être du temps de Clovis. 

Le pauvre Albert répéta tout bas : — 
Les médecins sont comme les mères, ils 
poussent tout à l’extrême ; d’ailleurs ne 
m’a-t-on pas dit souvent : User des choses 
avec modération, c’est savoir en jouir sans 
avoir à en craindre les excès? 

Albert cède ; Arthur a bientôt profité 
de son ascendant pour doubler la dose de 
gaieté et la ration de liqueur. Elle pro- 
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duit son eflfet. Arthur ne s’inquiète guère 
de la santé du pauvre Albert; il songe 
plutôt à le distraire qu’à le guérir : les 
convives'finissent par n’avoir rien à s’en¬ 
vier ni à se reprocher. 

— A quoi emploierons - nous notre 
temps? dit Arthur. Tu as été entraîné par 
Théobald dans une société détestable. Suis- 
moi, je ne veux pas te faire courir le risque 
des mêmes excès. Théobald a la passion 
effrénée des femmes, de ces êtres qui ne 
savent ni commander ni obéir ; ce com¬ 
posé d’inconséquence et de légèreté ; ces 
capricieuses, ornées par la nature, qui 
n’ont pas d’autre mission sur la terre 
que de plaire ou de séduire ; agréables 
lorsqu’elles sont jeunes, ennuyeuses lors¬ 
qu’elles sont pédantes, quinteuses lors- 
qu’ellés sont vieilles! qui s’envient, se 
détestent, se font un jeu de nos tour¬ 
ments et de ceux d’une rivale. Dissimulant 
d’abord ce quelles feignent ensuite, on 
les voit parer leur caractère des vertus 
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qu'elles n'ont pas, et leur visage des 
charmes qu'elles n’ont plus. Ce sont de 
jolis jouets; pourquoi craindrait-on de 
les briser lorsqu’ils ne savent plus nous 
plaire? Quant à moi, je les déteste, je 
les méprise. 

— Tu les méprises? dit Albert avec 
émotion. Tu n’as donc pas connu ta 
mère ? 

— Je ne l’ai jamais vue. On m’a dit 
que mon père et elle étaient de bons vi¬ 
vants , qui conduisaient si joyeusement 
leur barque, qu’ils ne m’ont rien laissé 
pour diriger la mienne. Resté orphelin, 
on ne trouva rien de mieux que de me 
jeter dans un collège. Là, j’ai fait payer 
cher au proviseur, aux professeurs, au 
censeur et à toute la secte scolastique, 
les nombreux pensums dont ils ont bien 
voulu me gratifier en pure perte. Le jour 
«le la distribution des prix, tout est bien 
rangé ; les habits sont brossés ; les parents, 
la larme à l’œil, sont ravis, parce qu’il y 
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â quelques noms qui ont eu du retentis¬ 
sement; ils se pavanent dans le monde 
pour des succès plus ou moins mérités; 
et souvent, on a donné du lustre à l’ins¬ 
truction , comme à la toilette, en cher- 

chant à faire disparaître les taches ou les 

* 

vices qui se montrent lorsqu’on a fini de 
iouer un rôle d’apparat ; les élèves, ordi¬ 
nairement , reçoivent de brillantes indem¬ 
nités, proportionnées à la satisfaction ou 
à l’orgueil des parents. Il est probable 
que je n’aurais rien reçu; aussi, n’y en 
avait-il pas qui pût m’égaler pour esca¬ 
lader un mur, donner à propos un croc- 
en-jambe. Mon vieux tuteur, homme sans 
moyens, qui croyait que tout consiste 
dans la force des muscles, s’extasiait de¬ 
vant moi lorsqu’il me voyait un habit en 
lambeaux, parce qu’il n’était pas chargé 
de le payer, et qu’il ne songeait pas que 
je n’avais pas grand’chose à perdre. Il 
me croyait un Duguesclin en herbe. Il 
disait avec un sourire et d’un air malin : 

























— Cela fera un fameux général d’armée, 
celui-là ! — Il paraît que le ministre de la 
guerre ne l’a pas consulté. Que peut-on 
me reprocher? J’ai marché sur les traces de 
mes nobles aïeux ; il me faudra tourner 
la tête à quelque riche héritière, à présent, 
pour rétablir mes finances; et, en con¬ 
science, je ne suis pas joli garçon, quoi- 
qu’assez bien tourné, militairement par¬ 
lant. Hors l’enseignement mutuel de la 
garnison, je n’ai pas appris grand’chose. 
Je n’aurai donc que mon cœur à ofifrir.... 
Il faut faire fortune ailleurs : allons essayer 
si le tapis vert favorisera mon mérite et te 
sortira de tes langueurs. Tu es comme 
une buse, tu ne dis rien. 

— C’est parce que tu parles toujours, 
reprit Albert. 

— Les suites d’un bon repas agissent en 
sens contraire ; les uns sont bavards , ies 
autres sont taciturnes. — 

Le pauvre Albert, étourdi paria volu¬ 
bilité de son camarade, qui s’enivrait en 
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parlant, affaissé par les excès de la table, qui 
étouffent la pensée, ôtent toute volonté 
à la raison, suit machinalement Arthur. 
Ce dernier entre dans une salle de jeu, 
d’un pas ferme et déterminé, comme celui 
qui a déjà maintes fois risqué sa vie. 
Une salle de jeu est un amphithéâtre ; les 
joueurs vont faire des expériences sur la 
fortune ; tous les lambeaux qu on en ar¬ 
rache disparaissent tour à tour. Albert 
voyait, pour la première fois, cette réu¬ 
nion hideuse de ces hommes qui com¬ 
promettent leur existence ou exploitent 
celle des autres par fappât d’une richesse 
fantastique; elle se montre , disparaît, re¬ 
paraît et s’écroule sous tant de regards 
avides ou désespérés ! Le vieillard oublie 
la tombe dont il s’approche, pour le cof¬ 
fre-fort qu’il ne veut pas abandonner. Le 
père oublie que sa famille manque de pain, 
et n’aspire qu’à lui porter un peu d’oi'. 
Le fils dénaturé spécule sur l’avenir qu’il 
compromet. Un jeune homme pâle, les 
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yeux hagards, la prunelle brûlante, üxail 
avec effroi la carte sur laquelle il venait de 
placer ce que rhorame'a de plus cher. Son 
honneur était déposé sur un monceau d’or, 
et ce monceau d’or lui échappe... II ne lui 
reste que le désespoir, une femme de vingt 
ans, un fils de quelques mois ; il perd tout, 
il va tout quitter !.... La débauche entraîne 
une mort lente, le jeu une mort prompte... 
l’infortiiné va périr... 

Albert, à moitié tombé dans un som-* 
meil d’abrutissement, voit tout de ce 
regard stupide qui n’examine rien, faute 
de sensation. II joue sans plaisir comme 
sans peine, il gagne sans intérêt, il perd 
sans regret : c’est un automate à ressorts. 
Il n’a pl u*s d’àme ni d’imagination ; affaibli 
par la maladie, par les excès, il ne songe 
pas plus à la veille qu’au lendemain. Il 
joue pour jouer, lorsque tant d’autres 
jouent pour s’enrichir, ou pour regagner 
ce.qu’ils ont perdu. De tous ces êtres, il 
n’y en avait qu’un seul qui sentît quelque 
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chose; c’était ce jeune homme qui allait 
léguer après lui tant de regrets, pour se 
soustraire au déshonneur d’un emploi 
compromis. 

On ne parvient pas plus à s’arracher 
aux dures conséquences de la vie, lors¬ 
qu’on ne sait pas l’employer, qu’à un 
dénouement qui confondra l’incrédule 

i 

comme le coupable.... Albert avait perdu 
sur parole ; le lendemain il se réveille avec 
cette cruelle idée. Il cherche Arthur et 
l’accable de reproches ; il a horreur du 
suicide, mais un duel mettrait fin à sa 
vie sans qu’il pût se le reprocher.... Les 
lois divines et humaines condamnent le 
duel, et cependant le monde l’approuve 
quelquefois : les esprits forts ' exaltent 
Rousseau, sans vouloir l’écouter lorsqu’il 
combat un préj ugé ! Albert cherche à se 
persuader que sa mort serait moins cou¬ 
pable, s’il repoussait une agression ou s’il 
la devait à la vengeance des égarements 
qu’il aurait pu se reprocher. 
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— Je ne suis pas le plus répréhensible, 
dit Albert; Arthur voyait bien que je 
n’étais pas dans un état normal^ où Ton 
peut conserver quelque ombre de raison; 
j’ai été entraîné machinalement; qui sait 
s’il n’était pas de moitié pour me perdre? 
car il paraissait connaître tout le monde 
dans cette infernale maison, où je ne 
connaissais personne ! Il m’a dit souvent 
que les sots étaient ici-bas pour nos 
menus plaisirs. Il a eu l’air de me traiter 
comme un sot, il se rit de mon in¬ 
fortune 1 


C’est ainsi qu’il se montait progressi¬ 
vement la tête, afin de mieux en venir à 
une altercation, La plupart des hommes 
cherchent à quereller ceux auxquels ils se 
lient dans la prospérité. Qu’un revers les 
atteigne, ce n’est pas eux qui ont eu tort; 
ce sontdemauvais conseillers qu’ils étaient 
bien libres de ne pas écouter! La crainte 


du ridicule avait entraîné Albert; la peu 
sée qu’il a été ridiculisé excite sa colère 
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il s’agit de punir ce perfide qui se disait 
son ami. 

— Ob ! s’il n’avait compromis que moi ! 
s’écrie Albert.... mais mon père,.mon père 
qui fit toujours honneur à ses engage¬ 
ments! Ma mère, qui loin de moi sou¬ 
rit peut-être à travers ses larmes, en 
regardant le portrait qui lui rappelle mon 
heureuse enfance, ses premières douleurs, 
l’occupation constante de sa vie ! O ma 
pauvre mère! si elle pouvait me voir! 
que va-t-elle devenir? 

A ces mots sa rage ne connaît plus de 
bornes; un mouvement généreux l’en¬ 
traîne, mais l’effet d’une faute sera tou¬ 
jours de dénaturer faction qui va suivre 
une première erreur. Il s’abandonne à un 
emportement qui provient de l’excès de 
son repentir. Arthur est insulté... ils s’a¬ 
charnent, après des reproches amers, à 
s’arracher cette vie qu’ils compromettaient 
gaiement la veille. Albert porte et reçoit 
des coups, sans rien écouter que sa fureur ; 
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Arthur, plus corrompu par ses habitudes 
que par son cœur, voulait ménager son 
adversaire qui finit par s’enferrer lui- 
même et tombe blessé grièvement ; il fait 
signe à son malheureux camarade, et lui 
dit avec de fréquentes interruptions : — 
Une dette est sacrée, je le savais;.... je 
fai prévu.,., tu trouveras sur ma table un 
paquet à 1 adresse démon père.... je de¬ 
mande à son honneur, si je succombe, ce 
que je n’aurais osé solliciter de sa ten¬ 
dresse , si j’avais vécu... 

— Tu vas te trouver mal l dit Arthur. 

— J’ai encore un peu de force, réplique 
Albert, fais prier l’aumônier de se rendre 
près de moi; qu’il console ma mère ; j e sens à 
présent que je ne pourrais me passer de lui ! 

Comment parlerait-on à une mère de 
tout ce qu’elle a perdu sur la terre, si 
on ne lui rappelait pas ce qu’elle retrou¬ 
vera dans le ciel ? 

Albert reprit : — Ma voix s’affaiblit, je 
suis seul coupable. Adieu, Arthur, je.... 









11 venait de s’évanouir. Arthur, habi¬ 
tué aux émotions de ce genre , chercha 
cette fois à les brusquer par son langage : 
il avait peur de s’attendrir. — Se serait- 
on attendu que notre partie d’hier eût 
une telle issue? On ne prévoit pas ces 
choses-là ! Me voilà dans un bel embar¬ 
ras, à présent. J’aimerais mieux une 
bataille. Où vais-je le transporter? quelle 
journée! Il était si frais, si dispos, 
lorsqu’il est arrivé; on n’en trouvait pas 
de plus leste, de plus alerte ! Ah ! Dieu 
soit loué, voilà une de ces bonnes sœurs 
embéguinées; il faut convenir que les fem¬ 
mes sont bonnes à quelque chose ; je ne 
me serais jamais entendu à panser mon 
malade ; et puis ne m’a-t-il pas fait une 
entaille au bras? il n’est pas déjà si man¬ 
chot! Voilà que je me sens tout faible.... 
hé! dites donc, ma sœur ! 

Et la bonne sœur , cet être frêle et sans 
appui, se trouve au milieu de ces fiers 
vainqueurs, tous deux abattus, qui peut- 
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être l’aumient plaisantée la veille; elle 
allait soigner un de ces malades qui ne sa¬ 
vent que gémir, comme elles ne savent 
que consoler. La pauvre sœur, pour la 
première fois, se trouve embarrassée d’un 
surcroît de bonnes œuvres ; dans ce mo- 

m 

ment, elle voudrait et ne peut secourir 
tout le monde à la fois. Seule, debout 
auprès de ces jeunes gens décolorés, elle 
s’étonne que la passion puisse égarer, à 
ce point; car elle ne connaît que celle 
de faire du bien à ses semblables. Albert 
lui paraît le plus affaibli; elle le ranime, 
en lui donnant à respirer quelques sels. 
Son état, quoiqu’il fût alarmant, n’était 
pas aussi désespéré qu’on pouvait le croire î 
elle épie le premier signe de vie. Il en- 
tr’ouvre les yeux, voit une femme dans 
l’attitude de la prière... nMa mère! a s’é- 
cria-t-il, comme dans la souffrance il di¬ 
sait ; « O mon Dieu ! » 

Une voix aussi douce que celle des 
anges répond à’ cet accent du cœur. Il 
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reconnaît alors ce vêtement sacré c|iii est 
pour les femmes un uniforme non moins 
glorieux que celui qu on a vu illustrer par 

**. Le nom de sceur s’échappe 




de ses lèvres; il commence à connaître 
Famitié et la reconnaissance, il connaîtra 


enfin la vertu ! 


Arthur n'avait eu qu une de ces légères 
faiblesses que Thomme le plus fort ne 
saurait éviter, lorsque le dérangernent de 
ses organes lui prouve qu il est bien peu 
de chose, malgré cette sotte présomption 
qui r élève à ses yeux pour fabaisser si 
souvent à ceux des autres. Arthur fut 

i 

obligé de convenir qu’il s’était cru au mo¬ 
ment de plier bagage^ terme léger, dont 
il voulut égayer l’angoisse qu’il venait 
d’éprouver. 

— Dieu nous en préserve! dit la bonne 
sœur, vous n auriez pas eu le temps de 
i>oiis reconnaître l 

— Elle est plaisante, la sœur, reprend 
Arthur; je ne me reconnais que trop,, 
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me voilà joli garçon!.,, Âllous, il faut 
tâcher de nous tirer d’ici ; d’ailleurs le ca* 
marade a été plus solidement atteint que 
je ne le suis par son estafilade; restez avec 
lui : je vais chercher une voiture pour nous 
transporter k l’hôpital ! 

Le voilà en marche; mais l’homme à 
toute épreuve ne résiste pas au premier 
essai qu’il fait de ses forces; il chancelle 
de nouveau : c’est une femme timide et 
craintive qui le soutient. 

— Reposez-vous, dit la pauvre sœur, je 
demanderai moi-même une voiture : il v 

k/ 

a des démarches qui s’expliquent par le 
but qui les dirige. 

Des voix d’hommes ren^placent, dans 
une infirmerie, la douce voix qui inspi¬ 
rait la patience, parce qu’elle rappelait à 
la prière et à l’espoir. Albert se retrace 
les premiers jours de son enfance, les soins 
touchants de ses parents. Il se rappelle ce 
bosquet où il ne menaçait que le repos 
d’une pauvre fauvette, qui venait de voir 
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éclore ses petits; il insultait à sa douleur 
par une joie bruyante. A présent, une 
mère bien plus à plaindre tremble aussi 
loin de lui; il donnerait un an de sa vie 
pour une heure de cette joie pure que 
rien n’elFace 1 II se rappelle ces jeux, 
où la prise d’un papillon rend aussi heu¬ 
reux que le gain d’une bataille; le plaisir 
d’une pêche où il ne prenait rien; la 
chasse où il portait quelques lièvres qu’il 
rapportait en conquérant, sans avoir rien 
conquis. Enfin une glace venait-elle à 
s’offrir à ses yeux, il voyait un visage 
flétri, décomposé; un soupir s’échappait 
de son cœur ; car il n’est pas d’être insen¬ 
sible à cette métamorphose. Il s’écriait 
avec douleur;—Oh! que dira ma mère? 
Qu’ai'je fait, malheureux? ajoutait-il : j’ai 
dissipé ma jeunesse, comme on dissipe 
une fortune brillante qui paraît ne devoir 
jamais finir. Que me restera-t-il? des re¬ 
grets ! Oh ! ma mère, du moins, me res¬ 
tera toujours ! 





















Albert était sensible, il commençait 
à revenir de ses erreurs. Malheureuse¬ 
ment , il n’était pas à la fin de ses regrets. 
Il dél)utait seulement dans la carrière; il 
promit désormais de se vouer à la gloiri?. 

Albert avait conservé, à la suite de ses 
égarements, un teint pâle et maladif, que 
longtemps il s’était plu à regarder comme 
le trait distinctif d’un visage romantique, 
autre maladie du jour qui l’atteignait, 
parce qu’elle est souvent contagieuse. Il 
avait lu de ces ouvrages nouveaux, où l’on 
jiréconise le vice en l’érigeant en vertu. 
Albert allait rencontrer dans les salons le 
vice civilisé, non moins dangereux quoi¬ 
que mieux orné. Il fut encore séduit. Coin • 
])ien de familles ne regrettent-elles pas un 
tyrannique empire qui rompra tant de 
liens ! 

Cette fois, une froide coquette déguisa 
une souveraineté absolue sous un pom¬ 
peux étalage de phrases rassemblées dans 
je roman de la veille ou du jour, Albert se 
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crut aimé, se livra de bonne foi , excusant 
une passion condamnable, parce qu’il s’en 
voyait l’objet. C’était roccupation du dés¬ 
œuvrement dans un cercle où il y a tant 
d’études à faire pour celui qui l’essaye d’a¬ 
bord, et le juge ensuite. 

— Rosalbe, disait-il, ii’a pas d’enlaiit; 
Rosalbe est une femme iticomprisey c’est 
une de ces âmes ardentes qui sont le type 
de notre époque ; c’est un de ces torrents 
qu’aucune digue n’arrête. 11 lui faut mon 
amour à tout prix, pour moi elle brave¬ 
rait Funivers; je veux le braver aussi 
pour elle ! — Il aurait pu ajouter : — Je ne 
braverai pas grand chose : son mari s’in¬ 
quiète peu des liens qu’ils ont formés, et 
les curieux observent un jour ce qui se 
passe, jusqu’à ce que leur attention soit 
dirigée vers de nouveaux objets ; tour à 
tour on tolère, on blême, on s’accroche, 
on se déchire, on jette des pierres ou des 
cailloux, sans rien approfondir et sans rien 
distinguer ; ce qui part de la tête ou dti 
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cœur, ce qui est calcul ou faiblesse, ce qui 
demande la sévérité ou F indulgence , est 


confondu dans un même arrêt. 


\ oilà 


ce qui se voit chaque jour, ce qui se verra 
longtemps, et ce qux\lbert ne voyait pas 
encore, parce qu’il était subj ugué! 

Albert ne quittait plus Rosalbe; elle 
était à la Ibis un préservatif et un dan¬ 
ger, comme tant de Circés modernes. Ro- 
salbe avait beaucoup d’esprit, elle parvini 
a lui prouver qu’il jouerait un rôle insi¬ 
gnifiant s’il ne cherchait pas à s’instruire. 
Une femme s’attache par vanité comme 
par affection, lorsqu’elle n’est pas dominée 
par son cœur. Albert chercha à prendre le 
change sur ce qu’il avait inspiré. Sa mère 
avait parlé à sa raison , Rosalbe parlait à 
son amour-propre, et Famour-propre a plus 
de pouvoir que la raison sur la plupart des 
hommes. Il s’entend bien mieux à fasciner 
nos yeux. Albert chercha enfin à rassem¬ 
bler des études superficielles dont il ne lui 
était rien resté. Il ne devait pas à Rosalbe 


I 


V 










32 
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le Jjouheur; on ne le trouve que dans Fa- 
inoLir de ses devoirs ; mais du moins lui de¬ 
vait-il Fanion r de Foccupation, qui nous 
met à Fabri des erreurs grossières. Albert 
avait de Fintelligence, des moyens ; c’était 
encore en lingots ,* il fallait en tirer parti, 
les façonner. Il était devenu un homme 
instruit, sans pouvoir prétendre à devenir 
un homme profond. Il était aimable ; il 
y avait de la grâce dans son esprit, du 
charme dans sa conversation. On lé citait 
comme un militaire de bonne compagnie 
qui n’exhalait pas en fumée des frais de 
conversation; il avait des talents, et il 
portait dans le monde ce tribut qui obtient 
des éloges, des critiques, peut-être, à tort 
et à travers, comme tous les jugements de 
salons ; mais enfin, c’était une ressource 
et on savait eu profiter. 

Malheureusement pour Albert, Ko- 
salbe, intrigante de profession, voulait 
le voir avancer dans sa carrière plutôt par 
ambition que par tendresse; elle cher- 
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chait un reflet qui devait se reporter 
elle. Albert ne connaissait pas encore un 
sentiment généreux, qui fait aimer la 
gloire par le seul désir de se distinguer 
et dflionorer le nom que Ton porte et que 
Fon veut faire porter à celle qu’on pré¬ 
fère, Une élévation personnelle demande 
de la persévérance et une grande force de 
volonté. 

Un soir, Albert vit une jeune personne 
qu’il crut rencontrer pour la première 
fois. Combien Rosalbe était désenchantée 
par un seul regard de celle qui s’olfrait h 
sa vue ! Une simple robe blanche d’une 
mousseline légère dessinait sa taille gra¬ 
cieuse et souple; son écharpe bleue, sem¬ 
blait aérienne comme elle; un nœud de 
gaze, de même couleur, rattachait une 
chevelure blonde qui retombait en bou¬ 
cles sur le plus joli visage; des yeux d’une 
douceur pénétrante laissaient entrevoir 
la franche gaieté d’un sourire qui ré¬ 
pondait du calme de son cœur. Il y 


« 






1 





4 ~ 


> 




1 ' :> 


¥ 




’S'- 

’ T 


« 


J 


fc 



♦ 




#• 


J 



k ?ï 


I' 

! 



I* 


1 f 

' ♦ 




— 34 — 
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avait de la pudeur dans ses larmes, car 

elle cherchait à les dérober à tous les 

* 

yeux. Souvent une femme affecte de dé¬ 
plier un éventail, d’effeuiller une fleur, 
de ramasser un gant, pour échapper à 
cette investigation que Ton redoute plus 
qu’on ne la recherche. La candeur de 
Marie contrastait avec raffectation de Ro- 
salbe, qui faisait de tout une affaire de 
raisonnement plutôt que d’inspiration. 
Cette dernière voulait paraître, feignait 
un sentiment comme Marie cherchait à 
le dissimuler; sa toilette était aussi res* 
plendissante que celle de Marie était sim¬ 
ple et modeste. Une robe de velours 
nacarat montrait la blancheur de deux 
épaules qu’elle semblait vouloir étaler et 

farder comme son âme. On admire quel • 
qiiefois, de loin , un éclat emprunté ; 
mais ceux qui en remarquent l’ensemble 
flnissent par en reprendre les détails. 
Hélas ! on sait la date de nos rides, comme 
celle de nos années de succès; et de jeunes 
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visages n’ont rien à réparer. Un regard 
impérieux qui commande et n’attendrit 
pas, le disputait, chez Rosalbe, à l’éclat 
d’une parure brillante qui faisait ressortir 
une chevelure d’un noir d’ébène; sa taille 
était belle et imposante; on l’admirait, 
elle entraînait; on ne l’aimait pas... A côté 
de Rosalbe, se trouvait une jeune femme 
qui pourrait être le type de tant de jeunes 
femmes que l’on rencontre dans les sa¬ 
lons. Légère de taille et de tête, parée de 
légers ornements, on ne la vo^^ait pas le 
lendemain ce qu’on l’avait vue la veille; 
gracieuse dans ses mouvements, elle de¬ 
vait à peine sentir la vie, elle ne semblait 
créée que pour le plaisir. Cependant, à 
bien analyser ses sensations, tout devait 
se passer en apprêts de fête, et la fête ne 
lui oflrait peut-être pas le même charme 
que les apprêts. Combien de femmes 
nous diraient, si elles étaient toujours de 
bonne foi, qu’elles s’amusent bien moins 
dans une soirée que de tous les préparatifs 
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qu'on a faits pour s’y trouver 1 L'idée d’é¬ 
clipser une rivale de bon goût, de ni intrer 
uneparure nouvelle, d’inventer un assorti¬ 
ment de fleurs ou de couleurs qui produi¬ 
ront un ensemble gracieux, est une com¬ 
binaison diplomatique, pour une jeune 
femme à ia mode, qui se soucie bien plus 
déplaire que d’aimer; faut-il lui en faire 
un crime? Cela ne durera pas longtemps, 
et les spectateurs n’encouragent-ils pas 
ces jolies actrices du monde dans le rôle 
qu’elles adoptent, comme celles qu’on 
voit sur un théâtre de société? Eh bien! 


souvent les hommes nous accusent d’être 
inconséquentes ou coquettes, lorsqu’à bien 
juger les choses, les femmes ont quelque¬ 
fois moins envie de briller par elles-mêmes 
que parleur toilette; c’est une vanité plu¬ 
tôt relative que personnelle. 

Albert avait tout perdu de vue pour un 
seul objet. Appuyé sur une chaise, il con¬ 
templait en silence cette jeune personne ti¬ 
mide qui l’intimidait aussi. Il était surpris. 















iréprouver quelque embarras auprès d'cllej 
car il n’en ressentait jamais lorsqu’il s*a- 
ciressait à Rosalbe, qui voulait exercer des 
prestiges sur tout le monde; c’est alors 
qu’il commença à interroger sa vie, après 
avoir interrogé son cœur. La crainte de 
déplaire venait de lui rappeler son infé¬ 
riorité ; il se voyait entouré d’iiommesqui 
s’étaient fait un nom. Avait-il su porter 
dignement celui qu’il était appelé à soute¬ 
nir? Il sentait qu’une seule femme pour¬ 
rait assurer son bonheur ; il aurait pu l’ob¬ 
tenir s’il l’avait voulu, et Rosalbe n’était 
déjà plus qu’un fantôme importun qu’il 
ne savait que redouter et qu’il craignait de 
rencontrer, comme un reproche ou un ob¬ 
stacle. Combien de réflexions suivirent ce 
premier examen ! Il s’approcha de Marie; 
en causant souvent avec elle, il reconnut 
une élévation de pensées, une délicatesse 
de sentiments qui répondaient à tout ce 
qu’on lui avait inspiré dès l’enfance. Cette 
sympathie de deux ànies faites pour s’en- 
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tendre, lui montrait un nouvel avenir. On 
eut dit qu’il venait d’aborder une terre 
inconnue, tant il trouvait d’isolement au 
milieu de celte foule où il ne voyait plus 
qu’un seul être qui fût digne de lui. Jus¬ 
qu’à présent il n’avait osé parler à sa mère 
de ce qui devait être condamné par elle. 
La confiance lui parut nécessaire lorsqu’il 
la regarda, non-seulement comme sa meil¬ 
leure égide, mais encore comme son plus 
sûr appui. Pour mériter Marie , il lui fal¬ 
lait des vertus; il voulait les retrouver près 
de celle qui les possédait toutes à ses yeux, 
— Hélas! mon fils, lui dit-elle, je n’ai 
que trop prévu la fatale conséquence de 
tes égarements et le danger d’une liaison 
qui enchaîne ta personne lorsqu’elle ne 
captive plus ton cœur; tu n’offres aucune 
garantie aux parents de Marie. Dominé 
tour à tour par tes passions ou par une 
froide intrigante, ce n’est qu’en rachetant 
tes erreurs passées que tu pourras espérer 
le bonheur auquel tu aspires. Arthur et 
















Tliéobald, les anciens camarades, se sont 
mariés ; Arthur a épousé une veuve assez 
mauvaise mère pour compromettre le sort 
des enfants d’un premier mariage en s’u¬ 
nissant à un joueur de profession, quoi¬ 
qu’il ne fût pas séduisant. Elle est réduite 
à déplorer la perte de sa fortune, et ne vit 
plus que de la pension alimentaire de son 
fils et de sa fille. ïhéobald, livré à une 
jeunesse orageuse qu’il n’a pas su maîtri¬ 
ser à temps, languit dans la souifrance; 
une femme charmante pleure sur lui et 
sur le sort des êtres chéris qu elle regrette 
avant de les avoir perdus, et qui vont le 
précéder ou le suivre dans la tombe. Plus 
délicat qu’Arthur, plus sage que ïhéo¬ 
bald, tu inspireras cependant aussi des 
craintes. On doit redouter l’empire que tu 
as laissé prendre à cette femme, décon¬ 
sidérée par le mépris. 

— Quoi! ma mère, vous savez ?... 

— Oui, Albert, reprit sa mère, jamais 
rien ne m’est échappé de ce qui pouvait 












r 

+ ■ 



* 




1 

i 

M 

» 

P 



4 






I 


i*. 

» 

* ■* 

II 

•T 

>■* 



4 ■< 
, « 


l‘ 


1 


f 

» 

y * 


« 


i 


I 

« 


>:■ 



r* ' 
f,-' ^ 


1 

r 

s 

' » 

I " 


.1 




»■ 





menacer ton bonheur. Marie est tout ce 
que mon cœur eût désiré rencontrer 
dans la fille que je voudrais posséder 
quelque jour. Oh ! comme j’aimerai celle 
qui aimera mon fils! Je désirerais lui 
donner une partie de ce que j’éprouve, 
pour qu’elle pût mieux le deviner et le 
rendre heureux ! 

Albert chercha dans les combats à se 
distinguer; sa conduite fut exemplaire dès 
qu’il connut un amour vertueux : il se 
croyait sous le pouvoir magique d’une di¬ 
vinité invisible. Son âme s’élevait parce 
qu’il voulait être estimé. Sans l’estime , 
l’amour ne perd-il pas son plus noble 
prestige et ses plus heureuses inspirations ? 
Albert se fit un nom qui lui acquit une 
illustration personnelle, la seule à laquelle 
une âme élevée puisse prétendre : le nom 
que l’on porte est d’ailleurs une obliga¬ 
tion qu’il faut comprendre. 

» Albert revint, sa mère avait veillé sur 

* 

son avenir; il fut heureux. Le devoir sanc- 
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tîüiuia une union où les rapports de goûts 
et de caractères avaient été consultés. 
Quant à Marie, elle était mariée : le pauvre 
Albert y avait songé trop tard pour l’ol)- 
tenir. Il lia son sort à celui d’une femme 
bonne et vertueuse, qu’il s’estima heu¬ 
reux de posséder. 11 s’intéressa toujours a 
Marie, comme on s’attache h tout ce qui 
rappelle au devoir, au bonheur; comme 
on aime une amie, une sœur, qui charme 
ou console. 
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LA VEUVE 1)U MALABAR. 
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Une veuve jeune, belle, riche, allait 
être condamnée par la loi de sa patrie à 
se voir réduite en cendres pour un mari 
qui ne s’était pas consumé d’amour. La 

pauvre femme s’affligeait fort et cherchait 

» 

k se soustraire à une mort certaine. 

Une esclave étrangère lui avait vanté 
les douceurs de son pays. — En Finance , 









lui disait-elle, les femmes donnent des 
lois, sans être soumises à d’injustes arrêts. 
Elles ne reconnaissent que ceux qui sont 
dictés par la mode, mais cette dernière 
établit un tyrannique empire sur beau¬ 
coup de familles, détruit le repos d’un 
ménage, compromet la fortune , parfois 
même la réputation. 

— Du moins ne condamne-t-elle per¬ 
sonne à finir ses jours sur un bûcher? re¬ 
prit Nada, 

— On y brûlerait un phénix pour re¬ 
cueillir ses cendres, s’il était possible de 
trouver cette merveille dont tout le 
monde nous parle et que personne ne 
connaît, ajouta l’esclave; mais il faut at¬ 
tendre cette découverte. Nos mœurs sont 
douces, notre caractère est assez heureux; 
nous avons des reparties fines et spiri¬ 
tuelles, sans aigi'eur ; on nous cite comme 
un peuple fort léger, fort aimable, qui 
plaît par sa malice parce qu’il captive par 
son urbanité. Aimant la crloire et les 
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femmes, la littérature et les arts, chacuiï 
Y porte son tribut à ce nom magique 
qui a du retentissement dans tout Fu- 
nivers. Ah ! pourquoi ne connaissez-vous 
pas la France! vous ne regretteriez pas 
les richesses de FIndostan. 

La pauvre Nada était aussi effrayée du 
sort qui Fattendait que séduite par les 
récits de son esclave ; il fallait d’ailleurs 
un bien grand dévouement pour se laisser 
brûler ainsi toute vivante, sans que Fa- 
inour eût pu Fenflammer : les plus pas¬ 
sionnées craindraient peut-être une telle 
épreuve. Artémise, que Fon cite, se con¬ 
tentait , dans des contrées lointaines, d’a¬ 
limenter ses regrets par des larmes et des 
cendres. Aussi Nada ne songea-t-elle plus 
qu’à s’échapper des rives du Gange, pour 
gagner les rives de la Seine. Après bien 
des écueils et bien des périls, son es¬ 
clave parvint à la conduire jusqu’à Paris. 

Nada avait emporté de For et des 
pierréries. — Sans or, lui avait dit Pal- 
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myre, vous serez sans influence et sans 
prestige. Nous allons entrer dans le pays 
des encliantenients; mais, hors quelques 
exceptions bien rares, on ne sait rien ap¬ 
précier et on n’obtient rien sans ce talis¬ 
man . 

— Nous périssons au milieu de nos tré¬ 
sors, mais nous en faisons peu de cas , dit 
Nada. 

— Il n’en est pas de même à Paris , 
l’épondit Palmyre : ori se plaint de la ra¬ 
reté de For qu’on prodigue, qu’on envie, 
qu’on regrette ; et chacun cherche ce que 
tout le monde semble dédaigner. 

Plusieurs révolutions avaient boule¬ 
versé ce peuple, que la jeune veuve s’at¬ 
tendait à trouver si heureux et si gai ! 

A voir ces airs sombres et glacés, ces 
teints bilieux, ces visages pâles et défaits, 
la pauvre Nada se crut la victime d’une 
nouvelle erreur. 

— Où me conduisez-vous? s’écria't elle 
d’un air d’elTroi; car elle venait d’entrer 
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dans un de ces quartiers où la misère 
sernble avoir établi son empire ; au milieu 
de cette foule bigarrée qui étale à nos 
yeux tour à tour Fimage du luxe et celle 
de la dégradation physique ou morale, 
qu’on rencontre souvent dans une nom* 
breuse population. 

Nada s’était créé un monde idéal . 

# 

comme cela nous arrive lorsque notre 
imagination fait tous les frais d’un tableau 
riant. — Hélas î dit-elle, n’aurais-je chan¬ 
gé que de supplice ? 

Dans ce moment on allait entraîner 
une femme jeune et belle à l’exposition. 
Un peuple immense accourait sur ses pas, 
et cette foule, toujours avide de fortes 
émotions, était haletante par la crainte 
de ne pas arriver assez tôt au lieu d’un 
douloureux spectacle. 

— C’est donc ici comme dans les lieux 
que je viens de quitter? s’écria Nada tout 
en larmes. Cette femme va être brûlée sur 
le bûcher de son mari. 

5 
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— On Fa condamnée; on Faccusait d'a¬ 
voir mis un terme aux jours de ce dernier. 

— Oh ! vous êtes donc encore plüs bar¬ 
bares que nous, reprit Nada, tout inter¬ 
dite. Cette ïemme me fait horreur et pitié. 

Ceux qui Fentourëht me glacent d’épou- 

#* 

vante. Eloignons-nous d’ici. 

Elle resta quelque temps sans vouloir 
sortir de chez elle ; cependant un jour elle 
traversa les boulevards, s’assit près de 
Tortoni, et régarda attentivement ces 

4 > 

hommes affairés, qui, le cigare à la 
bouche, laissaient évaporer à la fois 

tant de fumée et tant de projets î’Elle 

* 

entendit vaguement les mots d’Orient, 

t 

d’Espagne et d’Angleterre, de hausse et 
de baisse. 

— Quels sont ces hommes si'profon¬ 
dément occupés? demanda Nadà’’'à’Pal- 
nijTe. Si j’en juge par leur costunîè^ et 
leur coiffure, il doit y en avoir de diffé¬ 
rents pays. Ils ont des barbes comme des 
derviches , des airs graves comme des 
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mandarins; ce sont sûrement des hommes 
de bon conseil et bien lettrés, car il y en 
a que l’on salue avec beaucoup de consi¬ 
dération ? 




jrTe, pour toute réponse, 
sit Nada à la Bourse.—Quel beau temple! 
s’écria l’étrangère. Je vous disais bien 
qu’il devait y avoir ici ou des derviches .on 
des bonzes. Ce sont sûrement des ado¬ 
rateurs du feu, qui accourent de toutes 
parts d’un air si pressé. 

Ce sont des adorateurs de /’or que 
tous dédaignez. Vjous venez de voir le 
temple, entrez, vous allez voir les idoles ; 
vous trouverez aussi des idolâtres qui con¬ 
sument souvent et les nuits et les jours: 
car a deux pas, dans de vastes salons, ou 
joue sur un tapis vert ce qu’on ne joue 
pas à la Bourse. 


— Je croyais, dit Nada, que jouer 
c!était se dwertinr joi trouvé cela dans un 
dictionnaire français. 

t-/ ^ 

— Jouery reprit l’esclave, a plus d’une 
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si^'niiication, comme beaucoup de mott» 
dans la langue française; mais il n’y en a 
peut-être pas qui puisse subir d’interpré- 
tationsplus diverses. On se joue quelque¬ 
fois du bonheur ou du malheur des au¬ 
tres ; vous envoyez ici la preuve ; on vient 
y compromettre le repos des familles pour 
un peu d’or qui serait nécessaire à tant de 
malheureux! On se Joue des serments; 
beaucoup d’imprudents, que vous voyez 
ici, condamnent une femme et des en¬ 
fants au sort le plus fâcheux ; ils avaient 
promis, cependant, au pied des autels, 
d’en devenir les premiers soutiens. 

— Les femmes sont donc plus raison¬ 
nables que les hommes dans votre pays ? 
reprit Nada. 

— Les femmes, lorsqu’elles oublient 
leurs devoirs, ne sont pas moins coupa¬ 
bles; elles font pour la parure ce que 
tant d’autres ici hasardent pour des Inllets 
de banque. Vous vous brûlez pour ne pas 
compromettre le nom que vous portez, 
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le devoir rigoureux qu on vous impose. 
Ici on sacrifie honneur et renom à la 
passion de briller ou d’éc lip ser les autres. 
On se précipite dans un abîme comme 
vous vous précipitez dans les flammes... 

— Et vous passez pour être plus sages 
que nous! vous nVavez trompée, reprit 
Nada. 

— Je voulais vous sauver, dit l’esclave, 
et rentrer dans ma patrie. On aime son 
pays tout en s’aflligeant de ses défauts. 
D’ailleurs , cliaque peuple, chaque indi¬ 
vidu, n’a-t-il pas les siens? On condamne 
dans autrui ce que rarement on réforme 
chez soi. 11 me reste à vous faire voir 
comment on peut jouer sur les mots. 
C’est là le jeu que nous entendons h* 
mieux, où nous sommes le plus habiles, et 
qui a fait de nous le peuple le plus spiri- 
tuel de la terre. 

—^ Ce jeu rapporte-t-il beaucoup ? dit 
jN ada. 


Du moins, reprit l’esclave, ne met-il 








aucun impôt sur la fortune publique et 
les intérêts privés; mais cela n’a de va¬ 
leur que pour le moment où les bons 
mots circulent ; passé cela , on les oublie 
ou on en adopte de nouveaux ^ suivant les 
hommes et les circonstances. 

— Voilà encore ce que vous m’avez 
raconté de plus gai depuis notre arrivée 
dans ce pays. 

— C’est qu’un bon mot est la seule 
chose c]ui résiste en‘France au temps et 
aux révolutions humaines. Je vous mon- 
trei'ai les bons mots en action dans une 
de nos excursions. Bornons-nous aujour¬ 
d’hui à exploiter la Bourse; c’est le nom 
du temple qui s’est oflért à vos yeux. Ceux 
qui vous semblaient des derviches et des 
bonzes ne sont que des agioteurs et des 
gens qui viennent faire ou déranger des 
affaires de spéculation. Au centre, que vous 
preniez pour l’intérieur du temple, vous 
voyez <les hommes qui ne sont occupés 
qu’à donner des nouvelles, à coter des 


















sommes, à vendre des actions; eh bien, 
ces actions se convertissent en mauvaises 
actioîis pour les uns, en lingots pour (es 
autres. 

— Ces femmes que j’aperçois sur celLe 
espèce de terrasse à la moresque, vien¬ 
nent-elles pour se promener? demanda 
iN a da. 


Elles viennent aussi pour spéculer. 
Mais cela ne doit pas être amusant 
pour des femmes? 

— Les femmes ont tort, il est vrai, de 
se mêler de ce qui ne les regarde pas; elles 
ont assez de moyens de plaire et de ciiar- 
mer sans sortir de leur sphjere, et cepen¬ 
dant, au moment où je m’avise de criti¬ 
quer les abus que je déplore, ne fais-je 
pas un peu comme elles ? 

Vous n’êtes pas livrée, du moins, à la 
passion funeste qui défigure une femme 
que je vois près de cette colonne où elle 
vient de s’appuyer; elle a les yeux fixés 
sur ce petit homme noir qui déroule un 












papier devant elle. Est-ce une déclara¬ 
tion d’amour qu’il vient de lui faire? Que 
d’émotions bouleversent les traits de cette 
brune au regard plus hardi que tendre, 
et h l’air si passionné ! Tout disparaît 
pour elle en ce moment ; elle ne voit, elle 
n’aperooit que cet homme dans Tunivers; 
il n’y a qu’un amour bien profond qui 



éprouve sur un seul objet. 

—C’est un courtier de la Bourse^ un 
homme qui lui montre le cours des ac¬ 
tions. C’est bien le coui's de la vie en 
même temps, car rien n’y est stable; mais 
cette malheureuse femme oublie, pour 
une passion qui nous dégrade, qu’elle 
est veuve et mère; qu’elle compromet, 
c» la fois, le présent et l’avenir. 

— C’est encore plus odieux, dit Nada, 
que l’insatiable cupidité de ces hommes: 

fr 

du moins jouent-ils le rôle qu’ils ont 
adopté par coutume et par caractère. Lais¬ 
sons ces furies déguisées, qui s’agitent ati- 
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tour des murs qu’on a voulu leur interdire ; 
parcourons d’autres lieux, je suis lasse 
d’un si triste spectacle. Je ne vois là que 
des gens craintifs, malheureux ou déses¬ 
pérés ; ils s’effrayent, se trompent et s’en¬ 
vient. 

Elles reprirent ainsi les boulevards et 

se dirigèrent vers les Tuileries.—Ici, dit 

■ 

Nada, tout me paraît riant, tout me pa¬ 
raît devoir être heureux,,. Qui est-ce qui 
habite ce grand château? 

— Ce sont les soucis. 

— Quel dommage! on a rendu cette 
habitation si belle! Mais pourquoi va-t-oii 
se loger dans des lieux où on est si mal?. 

— Par la meme inconséquence qui fait 
que vous vous brûlez sur un bûcher avec 
ou sans amour, que vous entassez vos 
trésors dans les flammes pour finir en¬ 
semble, que vous venez de voir des gens 
se ruiner pour s’enrichir, et compromettre 
ce qu’ils possèdent pour ce qu’ils n’ont 
pas. C’est là le secret des révolutions 








comme de la vie : on cherche de nouvelles 
émotions, on trouble la possession de ce 
qu’on a pour ce qu on veut avoir. Les 
murs de ce palais, s’il était le palais de 
la \ érité, nous laisseraient apercevoir tout 
ce que Thistoire nenseignera jamais à 
personne. On nous a révélé les différents 
règnes qui se sont succédé dans ce châ¬ 
teau ; on ne nous initiera jamais dans les 
secrets et les angoisses qui ont troublé les 
jours et les nuits de ceux qu’on a vus en 
franchir les degrés. 

— Retournons à Técart, sous ces om¬ 
brages frais, au milieu de ces enfants qui 
jouent sans s’inquiéter du lendemain; de 
ces promeneurs qui paraissent si contents 
if eux pour la plupart; de ces femmes qui 
rient d’un air si joyeux et qui ont de si 
jolies parures, 

— Ce sont les premiers qui se montrent 
de la meilleure foi, dit Palmyre à Nada ; 
ces enfants sont véritablement heureux 
dans ce moment, ils jouent de bon cœur; 
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ces hommes, comme vous le dites fort 
bien, sont contents d’eiix-mémes, ne le 
fussent-ils pas de leur sort. Quant aux 
femmes, les unes rient pour montrer de 
belles dents, les autres pour être remar- 
quées; ne vous y trompez pas, ce nest 
pus de la gaieté. Beaucoup d'entre elles, en 
venant ici, ont fardé leur gaieté comme 
leur visage. 

— Mais celle que je vois près de cet 
arbre, les yeux fixés sur ce petit groupe 
où il y a de si joyeux ébats? 

— Oh! celle-là, elle est vraiment heu¬ 
reuse; vous pouvez juger en ce moment 
l’état de son âme par celui de ses traits. 
Elle ne voit que ce joli petit garçon à la 
figure mutine , et cette jeune fille à la 
taille souple et gracieuse. C’est une mère 
qui regarde ses enfants ; elle ne songe 
qu’au présent; dans ce moment, elle ne 
s’occupe que de leur bonheur, elle reporte 
ses idées vers cette troupe enfantine qui 
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ne pense à présent qu’à des jeux et à des 
plaisirs. 

— Vnlci le plaisir, mesdames , \^oilà 
le plaisir! crie une marchande qui porte 
des oublies dans un panier. 

— Comment ! on appelle aussi plaisir 
ces pâtisseries légères que le souffle peut 
dispei'ser, et que cet enfant vient de briser 
au moment où il allait s’en saisir? 

— Un auteur dit que le plaisir est un 
sentiment agréable et passager; c’est peut- 
être par allusion que l’on a donné ce nom 
à cette substance si légère. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une allusiofi? 
demanda Nada. 

— Cela rentre dans le domaine des 
bons mots que l’on exploite si souvent en 
France. JJ allusion se retrouve et s’em¬ 
ploie partout. Elle indique Je rapport, la 
ressemblance des choses et des personnes. 
Elle a rapport aux mœurs du jour. En 
comparant des agioteurs à des idolâtres, 
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vous faisiez une allus^ion sans vous en 
douter, Peut-être, dans le cours de nos 
recherches, en trouverez-vous qui vous 
frapperont sous d^autres rapports. 

Tout en causant ainsi, Nada et Palnij re 
venaient de franchir la dernière grille qui 
sépare les Tuileries de la place dite de 
la Concorde, et nommée aussi place 
Louis XV. L’obélisque de Louqsor fut 
remarqué par rétrangère. 

— Cela ne ressemble en rien , dit-elle , 
à cette grande colonne que je viens de 
voir. Pourquoi la plus petite colonne est- 
elle sur la plus grande'place, et la colonne 
la plus élevée dans la plus petite enceinte ? 

— Parce que la grande colonne était 

placée ici avant qu on eût songé à poser la 

seconde; que Tune a été élevée à la gloire 

nationale, et que l’autre a été enlevée aux 
Egyptiens. 

— A quoi bon transporter ainsi des 
monuments ? quel but d’utilité peut-on y 
trouver ? 
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— Celui de nous prouver que tout est 
périssable , et de menacer les souvenirs 
de Forgiieil en chercliant à les éterniser. 
\oilàceque nous prouvent ces immenses 
travaux entrepris sur un sable mouvant, 
quoiqu’ils paraissent faits avec de Fairain. 
Le grand Sésostris eût-il pu s’imaginer, 
en présidant à des merveilles, qu’un 
obélisque égyptien figurerait sur cette 
place que des fontaines semblent des- 

9 

tinées à purifier de tant de lugubres sou¬ 
venirs ! 

Reposons-nous quelques instants sur 
cette terrasse. Ces souvenirs occuperont le 
cours de‘morale que ce rapprochement de 
votre patrie et de la mienne peut entrete¬ 
nir encore. Je retrouve à la fois des faits 
contemporains, des noms consacrés par 

l’histoire fet Je mialheur : Louis XVI et 

■ 

Tippo-Saïb, la France et le Malabar. Voici 
ce qüe’hous avons*appris du souverain de 
Mvsbre'et desMarattes, fils d’Hvder-Air, 
auquel il succéda, en maintenant ses états 
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contre lé griind-niogol ; clans la guerre 
crAméricjue, il s’allia avec la France, et 
■ combattit les Anglais avec gloire en i •^88. 
irenvoya des ambassadeurs a Louis XVI, 
pour demander des secours contre l’An- 
aleterre. On leur donna des fêtes et des 

O 

spectacles. Un club de patriotes se forma . 
près de Tippo-Saïb. Leur projet fut de 
municipaliser les Indes, et de détruire les 
souverains liôrs Tipp O-Saïb : réduit à un 

f _ 

club et a ses seules forces, Tippo-Saïb fut 
défait le 9 juin 1790 à la bataille de Tra- 
vanore, y perdit son turban , son palan¬ 
quin , ses bijoux. Après une nouvelle vic¬ 
toire de Cornwaliis, en 1792, votre 
% 

monarque demanda et obtint une paix 


ouéreùsè. Il livra aux Anglais trois mil¬ 
lions de livrés sterling , une partie de ses 
places fortes. 


— C’était beaucoup pour un roi, inter¬ 
rompit Nada; mais vous a-t-on appris 
qu’il livra aussi ses deux fils comme 
otages? Rien ne peut être comparé aux 
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sacrifices du cœur, aux épreuves d’un père. 
On retrouve de l’or, on peut s’abriter sous 
de nouveaux murs; on ne remplace pas 
le fils que Ton regrette, les parents qui ne 
sont plus^ et ceux que Ton avait tant de 
motifs de chérir ! 

— Les lois de la guerre entrent peu 
dans nos sympatliies de famille, reprit 
Palmyre; elles n ont pas plus de compas¬ 
sion pour les larmes que la fureur des 
partis. Aussi la compagnie anglaise ne fut- 
elle pas encore satisfaite. Rien ne dessèche 
le cœur comme l’avidité des calculs. La 
guerre se ralluma en 179g, et se termina 
par la conquête entière du Mysore et par 
la mort de Tippo-Saïb. Il fut tué sur les 
remparts de sa capitale, en combattant 
pour la défendre. Tippo-Saïb dédaignait 
de se faire aimer. Il ruinait ses peuples par 
des exactions, et payait mal ses troupes, 
qui finirent par l’abandonner. Il aimait 
les arts, et s’était formé une belle biblio¬ 
thèque dont les Anglais s’emparèrent. Ils 
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l’oiit coiiüée à racaJémie tle CaleuLia. Ce 
peuple a Tégoîsme national ; il centralise 
tout en Angleterre, et fait pour un pays 


ce que nous taisons souvent pour une 
ville. 

Voici ce que j’ai aussi résumé des évé¬ 
nements qui se succédèrent en France. 

En 1680, sous le règne de Louis XIV , 

les Français s’établirent dans les Indes 

> 

Orientales. En i'] 46 jili> enlevèrent iVla- 
dras aux Anglais. Les Français les obli¬ 
gèrent à lever le siège de Pondichéry j 

centre du commerce des Français en Asie. 

* 

Ils défirent, sous le commandement de La 
Touche, l’usurpateur du royaume de (ïol” 
conde. 

En 1766, le roi de Candie céda aux 
Hollandais la souveraineté de Cevlan, et 
le général Lally fut décapité à Pai'is pou 
avoir rendu Pondichéry. On a attribué la 
perte de Pondichéry au tléfaut d’appro¬ 
visionnement de la place. 

En 1789, la mort du pape Clé- 
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meut Xlll; l’avénement au pontificat <le 
Ganganelii sous le nom de Clément Xi V, 
enfin la naissance de Napoléon Bona¬ 
parte à Ajaccio, rapparition d’une comète, 
l’explosion d\m magasin de poudre à 
ifiescia, Hyder-Ali vainqueur des An¬ 
glais, et la perte de huit cent mille In- 

« 

diensparla famine qui régnait h Calcutta 
et dans le Bengale ; tout semblait prépa¬ 
rer un avenir menaçant par des faits re¬ 
marquables qui signalent quelquefois une 
même époque. 

— Ainsi, dit Nada, nous venons de 
voir la colonne sur laquelle est placée une 
statue de Napoléon, car vous me l’avez 
fait remarquer en traversant la place dont 
je viens de vous parler. 

— Vous voyez, reprit Palmyre, dans 
ce monument colossal le souvenir qui se 
rattache a la fois à l’apparition d’un phé¬ 
nomène de la nature et d’une explosion 
qui devait retentir au loin et couvrir de. 
débris une grande étendue de pays ré- 
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tluits en cendres comme tant de héros dis¬ 
persés avec elles. 

En 1770, la compagnie des Indes de 
France lut détruite. Le 16 mai, le dau- 
.pliin épousa l’infortunée Marie-Antoi¬ 
nette. En 1778, le 19 décembre, eut lieu la 
naissance de-Marie-Thérèse. Charlotte, lille 
de Louis XVI, et la mort de Voltaire et 
de Rousseau. 11 semUait que celte prin¬ 
cesse fût destinée par la Providence h 
nous réconcilier avec le ciel que ces deux 
écrivains outragèrent si souvent dans leurs 
écrits ; car tous 
dire que si, pour les uns, Marie-Tliérèse <ie 
France fut une sainte, ^pour tous les au¬ 
tres, on peut bien la considérer couuiie 
ayant souft’ert le niartyie. Rendons hom¬ 
mage , sur la terre d’exil, à ses malheurs, 
et demandons-lui des prières; elle appar¬ 
tient il une meilleure patrie. 

En 1782, le fort St-Philippe-Malion 
fut pris par M. de Grillon, M, de Bouille 
enleva St-Christophe aux Anglais. Ily- 
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(Ier-Ali, souverain de Mysore, mourut et 
fut remplacé par son 61 s, comme je vous 
fai dit précédemment. En i'789, les clubs 
s’établirent à Paris et dans plusieurs pro¬ 
vinces, Les noms d’aristocrates et de dé¬ 
mocrates commencèrent à établir deux 
peuples dans un même pays; des troubles 
éclatèrent, les séditieux amenèrent à Paris 
la famille royale, et la France fut divisée 
en départements; elle fêtait déjà en opi¬ 
nions; la création du papier-monnaie, 
sous le nom d’assignats, vint menacer la 
fortune publique, et 1790 prépara les 
malheurs des années qui suivirent. 

On abolit la noblesse, comme s’il était 
possible d’arrêter la source du sang qui 
coule dans nos veines. On en répandit des 
flots. Ne vaudrait-il pas mieux déclarer 
que ceux qui ne savent pas faire honorer 
le nom qu’ils portent renoncent aux ti¬ 
tres qu’on les voit désavouer? Noblesse 
oblige; ce vieil adage doit en renfermer . 
toutes les conditions. 
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En 1792^ Léopold II, empereur d’Al¬ 
lemagne, mourut et fut remplacé par 
François II qui lui succéda; Gustave III, 
roi de Suède, assassiné; la régence du duc 
de Sundermanie ; Fiisage de la guillotine 
en France, les révolutions de Pologne, 
l’arrestation du roi, toutes les horreurs de 
la Convention, précédèrent la mort de 
rinfoituné Louis XVI et le conduisirent k 
réchafaud. 

En 1793, le meilleur des hommes, ce 
(jui malheureusement ne sullit pas tou¬ 
jours pour être le meilleur des rois; une 
reine qui avait été l’idole du peuple, se 
trouvèrent confondus dans un arrêt qui 
atteignit, tour h tour, l’innocent et le cou¬ 
pable, le riche et le pauvre, le noble et ce¬ 
lui qui ne l’était pas. Un crêpe funèbre 
couvrit la France entière. Fatal effet d’une 
civilisation qui parut fausse ou incom¬ 
plète! Cette terre, engraissée par tant de 
dépouilles, se fertilisa de nouveau; on y 
trouva quelques fruits que l’expérience 








I 



peut mûrir encore ; mais combien ne 
faut-il pas de récoltes précieuses sur un 
sol ravagé par tant de semences de dis¬ 
corde ! la seconde moisson sera-t*elle 


jamais aussi productive que la première 
a été fatale au peuple qui en a fait le 
triste essai? 


TippO'Saïb mourut avec le courage 
d’un soldat; Louis mourut avec la rési¬ 
gnation d’un chrétien; l’un est héroïque , 
l’autre sublime; tous deux parurent et 


s’éclipsèrent vers la meme époque, c’est ce 
qui m’a entraîné à vous en parler si lon¬ 
guement. 

C’est un récit qui a de l’intérêt pour 
moi, dit Nada après avoir prêté une atten¬ 
tion recueillie à ces détails. 


! 

I 

4 

; I 


Palmyre reprit : — Je laisse aux hom¬ 
mes d’éxat Je soin déjuger tous les ressorts 

« 

de la machine gouvernementale qu’oii 


voit se détraquer si souvent, quoique ce 
soient les plus habiles, ou du moins les 
plus forts, qui eu font mouvoir les rouages; 
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mais tout ce qui rentre clans le domaine* 
de rhistoire, et surtout clans les affections 
du cœur, peut trouver de bons j uges et cjuel- 
qucfois de bons avocats parmi nous. Les 
infortunes‘à partager, les. afflictions ù dé¬ 
crire, les douleurs à consoler, appartien¬ 
nent aux femmes. C’est une tache cjue 
nous comprenons si bien , qu’il est même 
de l’intérêt des -hommes de nous l’aban¬ 
donner sans contestation. 

Nada reprit: — Elle n’est cependant 
pas sans douceur, et si elle appartient à 
toutes les femmes, elles peuvent y pré¬ 
tendre dans toutes les contrées. 

— Sous ce rapport, ajouta Palmyre, 
nous sommes plutôt des émules cjue des 
rivales. L’émulation encourage , dans ce 
•monde, ce que la rivalité peut détruire: 
aussi y a-t-il plus de charme à la première 
cpi’h la seconde... Mais la journée s’a¬ 
vancetraversons ce pont cjui s’offre à- 
notre vue; je vous ai promis de nouvelles 
découvertes; nous allons entrer dans ce 














f 


1 . 
i- 



i' 

« 

* 

i'f 
^. 


» 



♦ 


t 


t 


i. 


't 


« 



4 


! 

• p 
t 


c k 

\ . 

i 



t 


J': 



t 


i 


1 


» 


V 


f 


t 

■ 


A 


V 


« 



tf' 


t 





ft 


î 




« 





r 

I 


I 

I'-* 

I 


R 


•= I 



« t 

I 



palais. Vous y verrez quelques scènes qui 
pourront captiver votre curiosité. 

— Pourquoi enlève-t-on ces statues? dit 
Nada, en voyant Sull/ qui avait la corde 
au cou, et Suger à moitié couché sur son 
piédestal. Vous traitez bien mal vos 
grands hommes, ajouta Nada en riant. 

— C’est parce qu’on a trouvé qu’ils 
étaient trop grands pour être ici. 

— On a l’air de les mettre dans une 
bière : veut-on les enterrer?... . 

— On les emballe pour les transporter 
ailleurs. 

— Et le piédestal ?' 

— Le piédestal attendra (\\x\xu grand 
homme ait paru. 

— Peut-être y en a*t-il dans ce palais ? 

— C’est ce que l’avenir nous appren¬ 
dra, dit Palmyre; on peut dé]è trouver 
parmi nos orateurs des hommes qui font 
partie de notre gloire nationale. L’opi¬ 
nion publique les désigne, pourquoi les 
nommer? Mais vous cherchez à devi- 



















ner ce que ce nouvel édifice peut conte¬ 
nir ? 

Nada entra dans le palais : en voyant 
cette salle, ces gradins, ces tribunes, cette 
enceinte circulaire, elle parut surprise : 
—Est-rce une arène, y a-t-il ici des gladia¬ 
teurs-? Enfin , après avoir entendu ces 
hommes sans costumes caractéristiques 
se livrer a tant de bons mots, à des dis¬ 
cussions si animées, elle remarqua une 
gaieté parfois bouffonne, et s’écria : — 
Mais serait-ce par hasard ce que vous ap¬ 
pelez une comédie? Tous ceux que je 
vois là ont des costumes et un langage dif¬ 
férent; les uns paraissent graves, les autres 
sont comiques; celui qui tient cette son¬ 
nette, est-ce le directeur de la troupe? 
Ce spectacle n est pas fort intéressant et 
me paraît bien décousu ; je pense que nous 
ne voyons encore qu’une répétition, car 
il y en a qui n’ont pas Tair bien sûr du rôle 
qu’ils doivent jouer. 

— Parlez plus sérieusement, dit Pal- 
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niyre, de ceux qui sont censés représen¬ 
ter la France; d’ailleurs, ici, comme par¬ 
tout , il y a du Lien et du mal , des 
hommes de mérite et des nullités. 

— Comment voulez-vous, reprit Na- 
da, qu’une pauvre étrangère ne soit pas 
tentée de rire des débats qui paraissent 
égayer tous ceux qui les font nâître ? 
Mais d’ailleurs pourquoi venons-nous ici? 

— Pour juger la pièce et voir les ac¬ 
teurs , reprit Palmyre, puisque vous les 
désignez ainsi. Je suis femme, par consé¬ 
quent je suis curieuse, autant m’en accu¬ 
ser; ne nous soupçonne-t on pas d’avoir 
un défaut dont nous porterons toujours 
la responsabilité? Ceux que vous prenez 
pour des baladins , viennent des quatre 
points cardinaux afin de mieux se mettre 
en scène à Paris; cela leur donne du re¬ 
lief sans les amuser beaucoup,'et cepen- 
ilant c’est une mission honorable lors¬ 
qu’on l’exerce convenablement. Dans 
tous les états de la vie , il faut comprendre 
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les devoirs de sa position, alors on les 
remplit et on la fait valoir. Si vous aviez 
eu le temps d’apprendre les failles que je 
vous ai confiées, et que je vous expliquerai 
ce soir, vous trouveriez de quoi en faire 
de nombreuses applications. Vous voyez , 
dit Palmyre à Nada, que Je ne vous trom¬ 
pais pas, car vous avez eu des bons mots 
en action et des allusions en tout genre. 
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Un jeune habitant des rives du Kil, 
transporté sur les bords de la Seine, cher¬ 
chait l’étude de la civilisation''dans un 
pays où tout renferme d’importants sou¬ 
venirs. 

Il se dirige vers le palais des rois, pour 
se rendre à l’Arc de, Triomphe. Ce‘ fas¬ 
tueux séjour vaut, à lui seul, les annales 
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de riiistoire; car il renferme, tour à tour, 
les grandeurs déchues, les grandeurs pré¬ 
sentes ; les vainqueurs, les vaincus. Solon, 
Crésus, le pauvre Irus, lui-même, au¬ 
rait pu donner ou recevoir plus d’une 
leçon parmi ceux qui vinrent y jouer tant 
de rôle! On voit un comité révolution¬ 
naire, des directeurs, ün consul, un em¬ 
pereur, d’anciens et de nouveaux rois, une 
force populaire, un trône républicain, 
des saturnales monarchiques pendant quel¬ 
ques jours où le peuple envahissait la salle 
du trône, pour essayer si on était mieux 
assis sur ce fauteuil recouvert de velours ! 

Le triomphateur, qui avait fasciné tant 

/ 

de regards, n’était plus; et le jeune Egyp¬ 
tien voulait retrouver sur l’airain cet 
aigle qui naguère parcourait Tuniversd'un 
vol audacieux. Une colonne s’offre à sa 
vue ! —Est-ce donc là , s’écrie-t-il, tout ce 
qui reste de ce hardi conquérant? le héros, 

f 

qui fit trembler l’Egypte, semble y do¬ 
miner encore de toute la puissance du 
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souvenir sur un peuple qui le rééclifia, 
après Ta voir renversé. 

Une colonne est le piédestal sur lequel 
on place un grand homme. On brise sa 
statue, le monument qui sert à Ty placer 
lui survit. La base de son élévation est ce 
qu’il y a de plus durable, aussi ne Fau¬ 
drait-il s’attacher qu’à elle! 

Lejeune Africain retrouva, auprès des 
débris de la grandeur colossale de Napo¬ 
léon , un monument de la grandeur de 
son pays. Le triomphateur comme le ré- 

f 

générateur de l’Egypte sont à peu de dis¬ 
tance : ils rappellent dans des siècles dif¬ 
férents, deux gi'ands hommes et deux 
législateurs. Les bonnes lois, plus solides 
que les monuments, contribuent à la 
civilisation d’un pays; mais de beaux 
monuments peuvent éterniser le souvenir 
de l’un et de l’autre. 

* f 

L’Egyptien traversa les Champs-Ely¬ 
sées, cette allégorie du repos réservé aux 
justes; il arriva au but de sa course. L’Arc 
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de Triomphe s’offrit à ses regards. Là, du 
moins, à des souvenirs de deuil s’unissent 
des souvenirs de gloire : l’image de la paix 
est ’près des trophées sanglants de la 
guerre. Les noms de tant de héros rap¬ 
pellent aux guerriers de beaux* rêves 
d’honneur et de victoires ; aux femmes, 
des souvenirs que rieirn’efiace ; aux mères, 
des douleurs que rien ne distrait ; celles-ci 
aperçoivent tout un avenir dans ce passé. 
Quels noms inscrira-t-on désormais sur 
nos fastes militaires?’ Chacun interroge 
son* cœur, en face de tant de gloire : les 
uns pour l’envier, les autres pour la re¬ 
douter; car la gloire peut coûter bien des 
larmes! entraîner bien des regrets! Le 
temple grec et chrétien de la Rladeleine 
semble lier le passé au présent, le présent 
à l’éternité. Une croix suilit pour nous 
rappeler que rien n’est indestructible ; 
seule elle' résiste au temps et se retrouve 
à la fin des siècles. 

L’Arc de Triomphe et la Madeleine, les 
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colosses ou les pygmées, tout dépend d’un 
souffle créateur qui peut renverser les 
édifices comme il détruit ceux qui les 
élèvent. L’homme bâtit sur un sable 
mouvant, s’agite pour un peu d’or, s’ar¬ 
rache une feuille de laurier, inscrit son 
nom sur une pierre , livre sa vie à du 
bruit, des larmes et des cendres ; oublie, 
au sein des plaisirs, le réveil de la dou¬ 
leur ; au comble de la douleur, la fin de 
toutes choses. Composé de luxe et de mi¬ 
sère , d’égoïsme et d’ambition, il blâme 
ce qu’il approuvait, il approuve ce qu’il 
blâmait; il méprise, il envie, il élève, il 
détruit ; il entasse des richesses ou des 
pierres ; désire obtenir, ne sait pas jouir 
de ce qu’il a obtenu ; se forge des systèmes 
â sa guise, forme de beaux projets sans* 
les réaliser; toujours inconséquent, rare¬ 
ment heureux, il fatigue son existence et 
désire le repos sans savoir l’apprécier. 
Enfin, il se plaint d’avoir vécu, tout en 
craignant de cesser de vivre. 


O 















Après avoir lu le nom de ceux qui 
tranchaient plus d’une question , comme 
Alexandre, par le glaive, le voyageur vit 
aussi le palais où s’agitent plus d’une 
question qu’on décide par la parole : ce 
dernier moyen lui parut moins expédi¬ 
tif. Il siégeait là tant d’hommes d’opi¬ 
nions et de figures diverses , qu’il crut 
voir une moderne Athènes succéder aux 
beaux jours de Rome et à la grandeur des 
princes de Babylone, Nous réunissons 
tous les peuples dans un seul peuple; 
l’histoire sacrée, l’iiistoire profane, This- 
toire ancienne et l’iiistoirc moderne 
forment la mosaïque variée que l’on 
passe en revue de nos jours. Armés 
du droit qu’ils méconnaissent quelque¬ 
fois, combien de laborieux Démosthènes 
embrouillent de faits pour avoir l’occa¬ 
sion de les combattre ! 

Mon Africain voyait aussi déménager 
nos grands hommes : Richelieu, après 
avoir commandé en maître, allait être 
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arraché du piédestal comme ses prédéces¬ 
seurs Suger et Sully, Le grand Condé, 
malgré son geste menaçant, venait d’étre 
réduit à un nouvel abaissement, et tous 
ceux qui allaient débattre les intérêts de 
la prospérité nationale avaient Vair, en ce 
moment, d’aller au convoi de toutes les 
célébrités passées. 

L’Africain, comme Nada, voulut enten¬ 
dre de beaux discours. Il trouva la guerre 
parmi des hommes qui semblent destinés, 
par caractère, à ne songer qu’à la paix et 
aux lois qui doivent la maintenir. Plus 
d’un rêve d’immortalité ne peut être réa¬ 
lisé que par la direction généreuse de nos 
idées, et cependant un orateur surgit entre 
mille qui veulent se faire jour dans la 
lice plutôt pour marcher en avant que 
pour arriver au temple de mémoire, La 
mission du génie s’acquiert par une noble 
inspiration qui part du cœur, électrise le 
cerveau, anime d’un feu divin celui qui en 
est susceptible. En est-il beaucoup d’i- 






86 


nitiés dans de telles révélations? La plu* 
part des hommes ne cherchent-ils pas à 
produire de reflet par des mots sans suite, 
des projets sans portée? Le voyageur se 
crut un moment jeté dans le chaos. Les 
premières pensées de législation datent de 
loin et viennent de pays lointains ; mais 
avaient-elles beaucoup de rapport avec 
cette gaie science qui transforme des 
hommes graves en jongleurs politiques, 
car je ne puis pas malheureusement les 
comparer à des troubadours ni à des 
trouvères. Nous ne sommes plus au temps 
du bon roi René, ni de Marguerite d’An¬ 
jou. On mettait alors* le gouvernement 
en romances j pour une femme cela char¬ 
merait plus que des sarcasmes et des 
bons mots qu on échange si souvent au 
portique où se réunissent les sages de la 
Grèce. 

L’élève de la civilisation moderne n’a¬ 
vait trouvé des héros d’Homère que sur 
l’Arc de Triomphe ; il cherchait la tour de 
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Babel clans la chambre de^ députés* La 
fable des Titans s’était réalisée dans îles 
rues, car le peuple a voulu tout escalader 

comme eux. Combien d’hommes rongés 

« 

par le vautour révolutionnaire sont déchi¬ 
rés chacjue jour sans être desProraéthées ! 
Quelle boîte de Pandore ! que de maux en 
sont sortis ! l’espérance cependant s’y fait 
encore entrevoir. Des aigles sans Jupiter, 
des coqs sans Minerve, des Démosthènes 
sans causes, à moitié armés, accrochés par 
leur robe au fort de la mêlée ; des Dio- 
gènes sans lanternes, pour n’avoir rien pu 
trouver; des écrivains'sans un Périclès 
pour les faire vivre, et sans un libraire qui 
veuille acheter leurs ouvrages. Quel mé¬ 
lange de l’ancienne Grèce, de la nouvelle 
France, de l’histoire et de la fable; du 
gouvernement monarchicjue et du gou¬ 
vernement représentatif, de vérités, de 
riantes fictions ! Il ne faut plus qu’un 
cadre à ce bizarre tableau. L’avenir le pré¬ 
pare et l’ornera, je l’espère. Puissent tous 


* 
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les Français contribuer à rembellir, et 

» f 

surtout à l’attacher plus solidement, car 
depuis longtemps rien ne peut tenir en 
France ! 
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AU S DECEMBRE 1804. 


Nous arrivons au boulevard, on avait 
tout illuminé ; dès guirlandes , placées de 
distance en distance, ornaient les arbres 
et les maisons. 

Des cuirassiers précédaient les généi aux 
Murat et Beauharnais. Les généraux, les 
maréchaux de l’empire, les mameluks, 
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la voiture de l’empereur, eutourée de 
pages, venaient ensuite. Il y avait sur 
rimpériale de la voiture du sacre une 
grande couronne dorée. Les pages et les 
gens de service portaient des flambeaux. 
Vingt-quatre voitures du cortège, la voi¬ 
ture du pape, sur laquelle se trouvait 
aussi une couronne , les cardinaux, précé¬ 
dés par le nonce du pape, monté sur une 
petite mule et portant la croix, devant 
laquelle le plus grand cortège n’est plus 
rien. Voilà tout ce qui s’est vu sur les 
boulevards et à Notre-Dame. 

Aux quatre côtés de la place Vendôme, 
on avait établi des fontaines de vin. Il y 
avait une fontaine au milieu de la place 
où, depuis, nous avons vu élever, des¬ 
cendre et rétablir une statue qui surmonte 
la colonne, dont le souvenir restera im¬ 
périssable. On a distribué au peuple des 
pains, de la volaille. Il n’y a pas eu beau¬ 
coup d’accidents; la circulation des voi¬ 
tures était interdite. 
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Ces souvenirs du 5 décembre datent 
de Tannée du couronnement, et sont re¬ 
copiés au mois de décembre 1840, époque 
du cortège funèbre de la translation des 
cendres de ce même empereur, dont le nom 
a eu du retentissement dans toutTunivers. 
Quelle leçon religieusement philosophique 
ne trouve-t-on pas dans ces deux époques, 
qui nous montrent le commencement 
et la fin de toutes les grandeurs de la 
teiTe ? Un char doré, des dorures sur un 
cercueil; des envieux, des ingrats, des 
regrets; quelques êtres dévoués dans la 
foule, et les acclamations de la multitude, 
au moment du succès ou lorsqu’on ne 
peut plus en jouir. Voilà le sort d’un grand 
homme, et peut-être celui de tous les 
hommes. En voyant passer ce cortège 

funèbre, chacun pourra dire ce vers : 

Du plus grand des mortels voilà ce qui nous reste!.,. 
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DE L'ARCnmE VARie-LOffiE. 


« 


Nous n’avons eu que deux billets pour 
voir passer l’archiduchesse à son arrivée a 
Compiègne. Le soldat qui était de garde a 
fermé les yeux ; et comme cela se pratique 
quelquefois en'pareille occasion, les deux 
billets ont servi à trois personnes, et ce 
que nous avons peut-être dû à un excès de 
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lassitude du factionnaire a été attribué à 

-fe 

notre adresse a le tromper. Voilà comme 
on donne le change aux moindres inci¬ 
dents pour les rapporter à soi. 

Le premier salon où nous entrâmes était 
occupé par une vingtaine de jeunes per¬ 
sonnes vêtues de blanc. Cest Funiforme 
obligé de Fâge où les brillantes couleurs 
sont répandues sur un teint de lis et de 
l'Oses. Aussi ces jeunes filles étaient-elles 
parées de ces grâces que rien ne peut rem¬ 
placer. Jolies, fraîches, timides, on voyait 
en elles que la coquetterie pourrait bien 
envier quelquefois la candeur. Parées de 
quelques fleurs, elles portaient des bou¬ 
quets, et deux d’entre elles tenaient une 
corbeille qui répandait un parfum de 
fleurs odoriférantes qu’on voit se flétrir 
bien vite. Ne vaut-il pas mieux que Fen- 
cens qu’on prodiguait alors dans les cours? 
La simplicité de ce joli groupe contrastait 
avec Féclat emprunté de quelques habits 
chamarrés que bon nombre d’individus 
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portaient peut-être pour la première fois, 
tant ils avaient Tair gêné dans leurs mouve¬ 
ments ; chacun essayait son nouvel habit 
ou son nouveau maintien. Le militaiie, 
plus que tous les autres, semblait en avoir 
un à sa taille et en rapport avec le génie de 
son maître. 

Quelques femmes en robes de satin, 
I en riches parures, se consolaient de n’ctre 
plus belles en cherchant à le paraître en¬ 
core. Dans un second salon, nous allâmes 

^ A 

rejoindre ces femmes sans prétentions, 

I sans grandes toilettes, qui s’entassent pour 

I voir et qui ne cherchent pas à être vues, 
parce qu’elles savent qu’elles ne sont pas 
I brillantes. 

Une certaine agitation dans tous les 
rangs et parmi tous les spectateurs an¬ 
nonça plus d’une fois l’arrivée de l’impé¬ 
ratrice , qui fut enfin précédée par des 
pages. Marie-Louise était vêtue d’une tu¬ 
nique nacarat brodée en or. La pourpre 
de Tyr ornait aussi sa toque garnie de 
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plumes blanches. Un visage rond, sans ex¬ 
pression, une lèvre inférieure qui avançait 
un peu, des cheveux blonds, de belles 
dents, une taille un peu au-dessus de la 
moyenne et qui perdait tout son avan¬ 
tage parce qu'elle se tenait mal, me pré¬ 
sentèrent au premier abord cette nouvelle 
impératrice comme une femme plutôt 
belle que gracieuse’; son pied était petit, 
mais sa démarche peu légère; enfin, ce 
n’était rien moins qu une déesse. En la 
comparant à la tournure élégante et gra¬ 
cieuse de l’impératrice Joséphine, on s’a¬ 
percevait que Napoléon avait quitté son 
heureuse étoile pour trop se rapprocher 
du soleil. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, à 
le voir, on eût dit qu’il allait en conduire 
le char sans avoir à craindre aucune chute. 
Il était fier comme un César, en donnant 
la main à Farchiduchesse ; c’était un des 
beaux fleurons de la couronne des souve¬ 
rains qui venait encore de s’allier à un em¬ 
pire. Napoléon était rayonnant ; il souriait, 
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il montrait ses belles dents d’un air gra¬ 
cieux, et pouvait, de toute manière, pren¬ 
dre un air de conquérant. 

Marie-Louise ne paraissait pas mécon¬ 
tente de ce succès ; elle saluait tout le 
monde d’un air assez bon , car je ne puis 
point dire qu’il eût rien de gracieux. 
— Bonté, bonhomie, aujourd’hui peut- 
être dirais-je insensibilité : voilà tout ce 
qu’on pouvait chercher, et tout ce qu’on 
a trouvé sur des traits qui n’auront rien 
eu à regretter. 

— Les rois, les reines suivaient sur une 
même ligne , et défilèrent après leurs ma¬ 
jestés impériales, ainsi que les dames 
d’honneur. Les princesses, les dames , 
traversaient avec la rapidité de l’éclair; ce 
qui était très-fàcheux pour ceux qui, de¬ 
puis si longtemps, étaient en station pour 
les attendre. 

Les badauds et les curieux méritent 
vraiment un peu de reconnaissance pour 
toute la peine qu’ils se donnent ; et ceux 
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qui en sont Fobjet sont ingrats, jusqu’à ce 
qu ils aient trouvé des ingrats dans ceux 
auxquels ils venaient se montrer, et qui ve¬ 
naient pour les voir, lorsque ce n’était pas 
pour en être vus; autre catégorie, chez 
les curieux qui s’occupent des gens en 
place. 

Lorsque nous descendîmes dans les 
cours du château de Compïègne, tout 
était illuminé. Nous fîmes place aux la¬ 
quais, qui portaient le souper de leurs 
majestés Nous n’en eûmes que la fumée , 
mais tout ne s’en va-t-il pas en fumée ? 
encens, richesses, grandeurs! pour les 
uns elle est plus épaisse, pour les autres 
plus légère. C’est un nuage plus ou moins 
obscur, qui nous enveloppe tous, et nous 
empêche de bien voir les objets. Une mu¬ 
sique délicieuse nous attira et se perdit 
bientôt dans les airs. Nous venions de 
regagner nos voitures ; cette soirée n’était 
déjà pl US qu’un souvenir ! 

Le jour où l’archiduchesse Marie-Louise 
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passa dans une des villes de province qu elle 
devait traverser pour arriver à Paris, de 
bonnes villageoises vinrent, en robes 
blanches, portant des rubans roses à leurs 
bonnets. Elles se préparaient à offrir des 
fleurs et un discours à sa majesté; le 
maire s’empara de la harangue. Elles se 
lamentaient de toutes leurs forces, et di¬ 
saient qu’il était bien fâcheux qu’une ha¬ 
rangue quelles avaient répétée à monsei¬ 
gneur l’archevêque il y avait vingt ans 
ne pût pas servir pour l’impératrice, Enfin, 
il y eut de part et d’autre une lutte assez 
opiniâtre pour ce vieux discours, et le 
maire, qui était sans doute habitué à les 
renouveler un peu plus, fut sourd à toutes 
ces instances: il emporta dans sa poche 
tant d’éloquence et de regrets ! 11 y a ce¬ 
pendant une justice distributive, qui lui 
préparait un sort à peu près semblable. 

En dépit de tous les frais de draperies 
et de guirlandes, de prose et de vers, les 
voitures passèrent sous l’arc tle triomphe 
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.sans s’arrêter. Le maire, Tadjointj les 
jeunes personnes de la ville en souliers 
blancs, tous coururent essoufflés, hale¬ 
tants, tremblants, sans dire aucune des 
belles choses que l’on répétait menta- 
leaient depuis bien des jours. On n eut, 
pour tout cela, que des éclaboussures im^ 

# 

Un sous-préfet chez lequel la princesse 
Pauline avait logé, lui dit, en jolis vers, 
qu’autrefois les dieux descendirent chez 
Philémon et Baucis ; qu Apollon vint 
chez Admète; que, par une faveur nou¬ 
velle, Vénus elle-même habitaitsousle toit 
d’un pauvre sous-préfet. J’aime mieux la 
première image que la seconde; l’habit 
d’un sous-préfel n’a vraiment rien de poé¬ 
tique, quand bien même son esprit pour¬ 
rait l’être. Cependant, pour la première 
fois peut-être, un poëte se livrait à l’exa¬ 
gération sans avoir à craindre de ridicu¬ 
liser l’objet de ses hommages. 

Pauline était un petit chef-d’œuvre de 








grâces, c’était Vénus, Psyché, une ou 
plusieurs Grâces; c’était tout ce que l’on 
peut imaginer, sans pouvoir le définir, 
de plus séduisant et de plus attrayant. 

De beaux yeux, un tour de bouche, un 
sourire qui semblaient faits les uns pour 
les autres; une taille souple, aisée, qui 
se balançait comme un roseau; de petits 
pieds qui effleuraient la terre. Il man¬ 
quait, disait-on, à ce charmant ensemble, 
une âme, un esprit, qui ne se trouvaient 
que sur son visage, dans ses yeux noirs 
et son gracieux sourire. Elle était pour la 
beauté, ce que son frère Napoléon était 
pour le génie ; que leur reste-t-il sur la 
terre ? Un cercueil et des monuments ! 
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CE QUE J’AI PU VOIR 


Dli BAPTÊUE DU ROI DE ROME 
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Notre-Dame offrait Taspect le plus bril¬ 
lant; la magnificence impériale écrasait 
tout ; le luxe éblouissait plus que la piété 
ne touchait à cette nombreuse réunion. 
Le corps législatif se plaça sur des ban¬ 
quettes dans la cathédrale; les premiers 
dignitaires se placèrent dans la nef ; les 
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curieux furent répartis avec beaucoup de 
peine dans les galeries, où on apercevait, 
sans pouvoir rien distinguer, les détails 
de la cérémonie. 

J’étais placée à côté de la belle-mère 
du général Ex.., Elle me nomma les difté- 
rents personnages que j’aperçus tant bien 
que mal. Elle me dit que sa fille était at¬ 
tachée à la reine Caroline, que le général 
Ex... avait fait le tour de l’Afrique sur un 
frêle esquif, sur lequel il s’était soustrait 
à une dure captivité en Espagne. 

La musique était très-belle; elle reten¬ 
tissait, ainsi que le imperator^ sous 

ces voûtes qui résistent mieux que les 
trônes aux épreuves du temps... 

Nous nous acheminâmes à pied vers 
rHôtel-de-Ville, où tout était préparé pour 
le bal auquel il fallait se rendre en plein 
jour, afin d’éviter la foule et de trouvei- 
entrée dans ces magnifiques salons déco¬ 
rés d’une manière si brillante. 

« 

De la gaze d’argent, des fleurs, des di*a- 
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peries éclatantes, des commissaires porta ut 
des bouquets qu ils oHiaient aux dames, 
parées simplement ou richement, selon 
ràge et la figure de chacune d’elles : c est 
ce que l’on retrouve à toutes ces fêtes. Je 
ne m’y arrêterai pas ; mais lorsque je dé¬ 
roule tant de souvenirs en i84o, je me 
demande si je ne suis pas centenaire ? Que 
de règnes se sont succédé ! que de passions 
se sont déchaînées ! Cette ville brillante 
où les finances subvenaient à des guirlandes 
de fleurs ou à des lauriers, semble, de¬ 
puis i83o, être F entrepôt des pompes Ju- 
nèbres* Au lieu de fêtes, nous n’avons plus 
que des enterrements , et cependant per¬ 
sonne n’y voit la fin de toutes choses, mais 
le commencement dece qu’on pourra deve¬ 
nir, car chacun songe à soi dans ce deuil 

• # * 

Je laisse les marches funèbres de nos 
jours pour retourner dans ce grand salon 
somptueusement éclairé, où une musique 
brillante, et \e Vivat imperator^i^nx fut de 
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nouveau chanté en chœur par tous les mu¬ 
siciens de rOpéra , annoncèrent Napoléon 
et sa cour. 

On cria : L’empereur ! et l’empereur 
vint en eflét, se balançant sous un man¬ 
teau de pourpre, d’or et d’hermine; il 
portait un chapeau retroussé, couvert de 
plu mes blanches ; on voyait à sa démarche 
qu’il était plus fait pour Funiforme d’un 
soldat que pour le manteau impérial. 
Malgré cela, il y avait quelque chose de si 
gigantesque dans cette petite stature, à 
laquelle il avait rattaché un si grand re¬ 
nom , que chacun retenait sa respiration 
comme si on était frappé de stupeur à 
l’approche de quelque étrange météore — 
celui-là semblait, pour l’Europe, annoncer 
souvent des tempêtes. — Il regardait et 
lorgnait les femmes placées sur un double 
rang où elles attendaient, en tremblant, 
qu’il leur adressât la parole; il semblait 
vouloir pénétrer dans leurs âmes, comme 
s’il avait affaire à des hommes d état. II ne 
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lui eût peut-être pas été aussi facile de 
deviner les femmes que de pénétrer les 
hommes; ce sont des conquêtes qui peu¬ 
vent échapper même à des conquérants. 

L’impératrice avait perdu cet embon¬ 
point que j’avais remarqué à Compiègne. 

Ses dames avaient placé sur ses épaules un 
grand châle. Napoléon, qui tenait à l’é¬ 
tiquette, se retourna assez brusquement, 
et lui dit : ÀK^ez*vou$ froid? Elle com¬ 
prit que le châle était de trop et le laissa 
glisser sur ses épaules, en répondant : — 

Ce sont ces dames qui avaient posé ce 
châle sur mes épaules. Napoléon jeta 
sur nous son œil scrutateur. Placée au se¬ 
cond rang, j’échappai à l’interrogatoire 
bref et saccadé qu’il fit subir à une autre 
jeune personne bien timide qui se trou¬ 
vait devant moi. A présent qu’il est du : 

I 

domaine de l’histoire , je ne serais pas fâ¬ 
chée de pouvoir dire : ilrria parlé. Voilà ; 

comme nous sommes tous, plus ou moins ; 

inconséquents dans nos désirs ou nos re- | 
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Il me semble que je lui aurais dit 
fie fort belles choses , et probablement je 
lui aurais fait alors quelque réponse bien 
niaise, surtout s’il m’avait demandé, ainsi 
qu’à la jeune personne dont je viens de 
parler : Combien avez-poiis et enfants ? 
La pauvre petite rougit, s’embarrassa, et 
répondit en balbutiant quelle frétait pas 
mariée, “ Hein ! que diteS‘\>ous ? je ne 
i^ous entends pas , continua Napoléon... 
Elle s’embarrassa encore plus... Il pour¬ 
suivit son chemin et adressa l’équivalent 
de ce qu’il venait de dire à une femme 
moins timide qui répondit à ses questions, 
mais qui, probablement, s’était préparée 
à un tout autre sujet que celui qu’il 
aborda. 

Si on pouvait sonder les pensées et lef 
conversations mentales, combien ne ver- 
rait-on pas, à la cour, de ces impromptus 
faits à loisir, ou de ces impromptus ren* 
très qu’on n’a eu le plaisir de communi¬ 
quer à personne, faute d’avoir été placé 
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sur le terrain où on voulait se pofser plus 
en évidence. 

Le bal fut animé; l’empereur avait tra¬ 
versé tous les salons. 11 était à remarquer 
que ce soir-là il ne paraissait pas de fort 
bonne humeur. On parlait vaguement de 
quelques tracasseries de famille sur les 
préséances des princesses*; du moins cela 
se répétait tout bas. Les échos, à cette 
époque, avaient peur de résonner; il était 
aisé de voir sur tous les visages un reflet 
de celui du maître, un de ces nuages qui 
gagnent tout le monde lorsque le soleil 
lui-même paraît s’obscurcir. 

Paraître et disparaître, c’est vraiment 
tout le secret des «cours et celui de la 
vie. 

Napoléon sentait combien il est néces¬ 
saire d’occuper les Français par la gloire 
ou les plaisirs. Sa cour oflrait l’assemblage 
du luxe militaire et du luxe des grands 
dignitaires f'des ambassadeurs, ou des rois 
qu’ils étaient chargés de représenter, «et 
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qui venaient personnellement grossir la 
cour où ils venaient prendre ou donner 
des leçons de grandeur et d’étiquette ; des 
temmes rivalisaient pour plaire et pour 
briller. Sous Tempire, nous avons été bien 
grands ; je ne crains pas d’être démentie, 
même par la cour actuelle, en disant : sous 
la restauration, nous avons été bien heu¬ 
reux. 

On donna des bals déguisés et mas¬ 
qués. On forma des quadrilles qui occu¬ 
pèrent la cour et la ville. Quelques billets 
réservés aux curieux nous donnèrent en¬ 
trée dans de petites loges d’où l’on décou¬ 
vrait la salle entière, et les élus qu’on y 
avait admis en dominos ou en costumes. 
Différents quadrilles se succédèrent. La 
jol ie Pauline, entourée de ses dames, en¬ 
tra en dansant au son d’une musique vive 
et gaie; elles agitaient avec grâce des cas¬ 
tagnettes, faisaient mouvoir de jolis petits 
pieds, et portaient le costume des villa¬ 
geoises de la Calabre. 
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La reine Caroline avait aussi adopté un 
costume italien, mais ne produisait pas 
autant de sensation. 

On vit arriver un quadrille de Pérn* 
viens et de Péruviennes, étincelant de 
pierreries et de diamants. La taille chai- 
mante de la reine Hortense se faisait re- 

a- 

marquer au milieu de ce groupe de jolies 
femmes. Des tuniques de gaze et argent, 
serrées par des ceintures en diamants; une 
coiffure qui fut bientôt généralement imi¬ 
tée et qui ornait la tête d’une couronne 
en plumes fixée par un ou deux rangs de 
diamants; tel était fensemble éclatant 
auquel présidaient le goût et les grâces 
de la reine Hortense. 

Je me rappelle une idée non moins 
gracieuse qu’on lui attribue; elle disait à 
Napoléon que sa mère était une image 
de la prière, entre la puissance et l’in¬ 
fortune; il y a du charme dans ce peu (U 
mots. 

Le quadrille que je viens de retracer 
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attira un cri de surprise et d’admiration ; 


on se croyait transporté au Chili, au Pé¬ 


rou, au milieu des richesses d’un nouveau 


monde. Pour rendre rillusion plus com¬ 


plète , après une pantomime en quelques 


scènes assez bien rendue, un prisonnier 


espagnol, enchaîné par des chaînes d’or 


et de pierreries, fut délivré par les Péru* 


viennes. On se serait bien mieux identifié 


avec cette pantomime, si on n’avait pas 


aperçu, auprès de ce quadrille, le domino 


blanc qui s’agitait pour rappeler chaque 


Péruvien au rôle qu’il devait jouer. 


Les Péruviens furent suivis de plusieurs 


Cauchoises, parmi lesquelles, à un plus 


grand luxe de dentelles, à de beaux bras 


recouverts de bracelets plus beaux encore j 


on reconnaissait la taille, le port, la dé- 


1 


narche et l’air de supériorité qui distin¬ 


guent si aisément une impératrice en vil¬ 


lageoise, ne fût-ce même que par cette 


déférence qui faisait reculer de quelq 


pas ceux qui étaient près d’elle. Il y avait 
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dans ce groupe plus de gravité que de 
gaieté; on y trouvait tout l’ennui de la 
pompe souveraine qui marque tout au 
sceau de l’étiquette* Pourquoi la repro¬ 
cher aux souverains? N’est-elle pas plu¬ 
tôt un fardeau pour eux que pour les 
peuples ? 

Madame R., femme du mameluck de 
ce nom, était dans la loge où nous nous 

trouvions; elle nous désigna les person¬ 
nages qui se succédaient. C’était une petite 
femme assez fraîche, qui avait un petit nez 
retroussé, des cheveux bruns et un dimi- 
nutif de rivière en chatons autour du col. 
R..., vint plusieurs fois dans la loge; 
il avait une figure bien pleine, bien ré¬ 
jouie, un visage qui paraissait franc et 
ouvert; il suivait alors des yeux et avec 
un air de sollicitude et de tendresse un 
domino vert qu’il nous dit être l’empe¬ 
reur. Ce ménage jouait aussi son rôle 
auprès de nous, car nous étions les ba¬ 
dauds avides de les entendre parler, 
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comme s’ils allaient nous révéler les se- 

f 

frets de l’Etat. 

— Il a Tair de mauvaise humeur, parce 
que cette dame vient de le reconnaître, 
dit R.... en riant; il n’aime pas au bal que 
l’on sache que c’est lui. 

— Ce n’est pas comme sur un champ 
de bataille, reprit un de ses admira^ 
leurs. 

Cette conversation fut interrompue par 
des glaces, qu’on nous servit à profusion 
et qui auraient consolé les curieux et les 
gourmands de ne pas être de la fête, si les 
bâillements du prince Kourakin, qui ve¬ 
nait d’ôter son masque, n’eussent prouvé, 
aussi bien que les traits d’un grand nombre 
de danseurs, que nul ne s’était moins 

amusé que ces gens si amusants pour les 
spectateurs, qui trouvaient là plus d’un 
genre de travestissement. Le prodigieux 
embonpoint du prince Kourakin rendait 
le sien complètement illusoire. Le masque 
de la diplomatie, comme celui qu’il por- 
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lait, est souvent trahi par les circonstances 
qu'on ne peut prévoir ni empêcher. 

Une femme vêtue en jadis et aujour- 
dhid vint encore augmenter ce que les 
souvenirs offraient de piquant et de cu¬ 
rieux pour l’observateur, qui s’amuse de 
tout sans haine comme sans aigreur, et 
que l’on voit souvent disséquer la pauvre 
nature humaine, sans pouvoir la recom¬ 
poser mieux qu’elle n’était. A moitié 
coiffée comme au temps de Louis X\, 
cette femme, l’épigramme du bal, soute¬ 
nait un de ses bras, couvert d’engageantes, 
sur un panier. A moitié vêtue à la mo¬ 
derne, coiffée en cheveux, portant une 
robe légère, elle offrait ainsi l’image de 
deux cours dans une seule cour; le passé, 
le présent; la mode aussi changeante que 
les gouvernements, et par conséquent les 
gouvernés. Quelle allusion plaisante on 
aurait pu en faire à cette nuée de ( our- 
tisans qui se pressaient sur ses pas, sans 
se douter peut-être du rapprocliement que 
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entre eux ! Ce rapprochement termina pour 
moi la soirée, et ce qu*il y avait de le- 
marquahle dans cette brillante réunion. 
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PROGRAMME 


DP OPADRILLE 


EXÊCCTÊ AC PALAfS D£S TL'iCERIES 


DEVAÎÏT 


’ILSTOS MAë 




‘ Ce pi'ograumie d'un quadrille qui eul lieu aux 
Tuileries, à une époque à laquelle on y donnait de? 
fêtes si brillantes, est peu connu et ne sera pas sans 
intérêt. 

Si l'auteur ii'exisie plus, il aura eu uii boubeui 
que tous les auteurs u'ont pas: celui de voir survivre 
une œuvre qui, peut-être , à ses yeux, n’avait que Je 
mérite de l’à-propos ; s’il est encore de ce monde , 
il retrouvera sans doute avec plaisir un des succès 
«le sa jeunesse. 


riP 























L'ESPKHANCE. ... La |>rince5se Pauline. 
L^AMOUR. ...... L^infante d’EsPACNB. 

1.'ANNEE.. . La comtesse Duciutel. 

LE PRINTEMF^S. . . La baronne de Mêgricny. 

MARS.. . Le comte Jrsi de Noailles. 

AVRIL. ..La comtesse de Gramuont. 

MAI. La baronne de Saluce. 

^ P 

L'ETE. La duchesse de Bassano. 

JUIN. Le baron de Taluollt. 

JUILLET.Le comte de Belissen. 

AOUT.Madame Rrancami'. 

L'AUTOMNE.La duchesse de Casticlionf.. 

SEP'fEMBRE. .... La comtesse Reynault. 
OCTOBRE. ...... Le baron de Montbretox. 

NOVEMBRE. La baronne d'AuDEXARUE. 

L’HIVER ....... La comtesse de Montmorency. 

DÉCEMBRE. Le comte de Gbammont. 

JANVIER..Le comte Dumanoir. 

FEVRIER.La comtesse Klein. 
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Aimable Fiction , déesse inge'nieuse 
Qui, sans la dérober, cache la vérité 
Sous l’enveloppe fabuleuse 
D’un apologue avec art inventé, 

Descends de ton céleste empire ; 

Viens m’inspirer ! viens accorder ma lyre ! 

Et qu’avec toi mes chants remontent vers les cieux, 
Portent aux immortels notre espoir et nos vœux! 
Brillante de jeunesse et de palmes ornée 
Au retour des beaux jours, on prétend que l’Anfée ,• 
Dans le sein de la Paix goûtant un doux repos, 

Du signe des saisons formant son diadème, 

Tenant le cercle d’or, noble et fidèle emblème 
De l’immortalité que lui donne un héros, 
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Sous ses augustes lois heureuse et triomphante, 

Et semant, comme lui, sa course de bienfaits, 

Pour leur donner un prix convoqua ses sujets. 

Le Printemps ressaisit sa robe verdoyante, 

\gile ,en accourant, le flambeau nuptial, 

Ramène avec lui Murs y à l’armure éclatante ; 

Avril , déjà paré du bouton virginal ; 

Et Mai qui donne ensemble, aux bosquets la ve rdure, 
\ux amours les gazons, aux lilas leur parure. 

VÈté , sous les traits de Cérès, 

Paraît bientôt, le front ceint des dons de Paies. 
Tantôt elle jonchait les champs d’épis superbes, 
Tantôt accumulait l’or de ses blondes gerbes, 

Et guidait, tour à tour, aux doux bruits des chansons, 
î.e mois charmant des prés et celui des moissons ! 
Conduite par VAutomne au son du cor, Diane 
Représente Septembre aux regards du chasseur ; 
Octobre était le dieu que chérit le buveur, 

Et Novembre accom'ait sous les traits d’Ariane. 
Couronné de frimats, VlUver brumeux conduit 
Le mois sombre et glacé, prolonge la nuit, 

Janus, au double front, et l’aimable Folie, 

De la saison des jeux joyeuse allégorie. 

Aux genoux de VAnnée ,, à son .tour .chaque mois 
Apporte ses tributs et lait valoir ses droits. 

Tantôtj|les dons de Flore avaient la préférence; 
Tantôt, ceux de Pomone emportaient Ja balance ; 
Lorsque Mars vint enfin oflrir.de/Verts lauriers, 
Présent que lui donna, je plus grandides guerriers. 
Mars allait remporter! quand, chaque mois.soudain 
S’élance,vers le prix ,iUn lajurier à,la main ! 

Ils en ont toti&reçu du fils, déjà Victoire. 
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Tous oui vu ses combats , tous ont vu ses succès, 

Et chaque jour est fier de l’un de ses hauts faits! 

La palme entre les mois reste encor suspendue, 

Une douce harmonie est au loin entendue. 

VEspérance paraît! ses traits pleins de douceur 
Dès l’horizon lointain annonçaient le bonheur. 

La plus jeune saison est sa touchante image ; 

La bonté l’embellit, la grâce est son partage. 

Vers la France ^ à pas lents, dirigeant son essor, 

Elle porte un berceau semé d’abeilles d’or! 

Le monde entier sourit à ce brillant présage. 

Pour sauver ce berceau <lc tout funeste orage, 

Vers les mois, VEspérance a tourné ses regards ! 
Partout elle lui cherche un favorable ombrace . 

Et vient le déposer sous les lauriers de Mars / 

Un présent aussi doux fait pencher la balance ; 

Pour parer le berceau chaque saison s’élance , 
Chaque mois, à l’envi, dispense ses faveurs; 

Tous lui forment un dais de lauriers et de fleurs , 
Tous portent le berceau sur les marches du trône; 
Tableau noble et touchant, qui semble réunir 
Aux trésors glorieux que le présent nous donne, 

Les trésors qu’un enfant promet à l’avenir ! 

Sur nos destins futurs VEspérance tranquille; 
Elle part, et flattant le plus cher de nos vœux , 

Son écharpe azurée, en remontant aux cieux , 
Laisse, au fond du berceau, voir les armes d’Achille. 
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LA FIN DU KÈVE D'UN ABITIEUX, 


CONTE PHILOSOPHIQUE. 
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Un grand roi du Mogol, que l’on pour¬ 
rait comparer à tous ceux qui ont le mal¬ 
heur de régner, fêtait entouré de cet essaim 
de papillons dorés qui voltigent autour du 
trône et se brûlent étourdiment les ailes 
au foyer deTambitton; brasier ardent qu’il 
ne sera jamais nécessaire d’entretenir à la 
cour, que l’on alimente cependant par des 
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cordons, des croix, des soleils, des étoiles, 
que tout le monde semble dédaigner. 

Les courtisans de mille couleurs, tour 
à tour rampants ou légers, changeant de 
robe comme nos chrysalides, étaient dans 
cet instant fort occupés de la disparition 
du premier ministre. Etait-il disgracié? 
Non ; une disgrâce laisse de Tespoir. 
Changé d’emploi?— Non; cela n’aurait 
pas épouvanté les solliciteurs, car ils sont 
habitués à prendre toutes les nouvelles 
directions. 

Que venait-il donc d’arriver à cet 
homme si privilégié la veille? Un de ces 
revers plus frappants que l’infortune, plus 
inattendus que la grandeur, plus subits que 
la faveur, et contre lesquel s la faveur même 
ne peut rien. Au moment où le ministre 
venait de mettre la dernière main à un 
projet de loi qui avait donné le cauche¬ 
mar à tous ceux qu’on avait chargés de le 
contrôler, il était tombé dans un assoupis¬ 
sement profond; on ne se met jamais Tes- 
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prit à la torture Impunément. Un engour- 


( 


lissement moral et physique , une para¬ 


lysie sur la langue venait de s’emparer 


de lui. Son excellence ne pouvait plus ni 


parler^ ni écrire, — Quel dommage , di¬ 


sait-on , lui qui parlait tant et si bien ; qui 




écrivait comme personne ne pense et ne 


parle. Son excellence avait fait tout ce 


quelle voulait faire; mais un ministre 


sans parole n’inspire plus la même con¬ 


fiance. Il y suppléa tant qu’il put par ses 


gestes : ne faut-il pas toujours un peu 


de mouvement à un ministre pour rani¬ 


mer les gens qui aiment l’activité ? La lé 


thargie cependant gagna tous ses membres 


et finit par être complète : pour avoir 


trop usé ses facultés intellectuelles, le mi 


nistre n’en avait plus; il était réduit au 


silence, en dépit de tous ses efforts. Les 


■ 

courtisans ne parvenaient plus à le réveil¬ 


ler. Aussi s’agitèrent-ils tant qu’il eut 


les yeux ouverts, parce qu’il pouvait en¬ 


core les voir; mais sitôt qu’ils :crurent 
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avoir obtenu son dernier regard, on ne 
songea plus qu à. lui rendre les derniers 
honneurs. On voulut .même succéder à 
ceux.iquML recevait la. veille. Manque*t-il 
jamais d’hommes zélés ou officieux pour 
enterrer un homme en place?.’,. 

Il n’était question à la cour<que de la 
pompe que l’on mettrait à cette cérémo¬ 
nie, et .tout ce n’était cependant que 
pour unbomme qui avait cessé/fie faire 
du bruit dans ce monde où l’on ne s’in¬ 
quiète guère des gens que l’on* n’entend 
ou ne voit plus. N’importe, les poëtes 
renchérissaient et modulaient sur la lyre 
les sons les plus lugubres: et les 'plus tou¬ 
chants, Les sculpteurs employaient leurs 
ciseaux à immortaliser ce qu’Atropos ve¬ 
nait de détruire, en tranchant le fil auquel 
les plus habiles et les plus grands ne sont 
que suspendus.. On aurait presque été 
tenté de s’écrier, en-voyant de nouveaux 
concurrents succéder aux premiers : Voil«i 
un mort qui fait revivre le commerce ei 
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qui protège les arts! Les auteurs - se dis¬ 
putaient entre eux le plaisir idc; faire une 
épitaphe; tout le monde portait son tri¬ 
but. 

On ne voulait pas que la dernière de¬ 
meure du ministre fût moins (belle que 
celle qu il venait de quitter. Par une at¬ 
tention délicate et prévoyante, le mau¬ 
solée était assez spacieux pour servir de 
retraite à tousses successeurs. Ne voyait-on 
pas, par une nouvelleoexpérience, com¬ 
bien la durée de l’existence d’un ministre 
est incertaine? Afin de donner à cet asile 
du repos une teinte moins effrayante, on 
eut grand soin, d’entourer le monument 
de fleurs, d’arbres toujours verts, de mille 
oiseaux qui y gazouillaient les charmes 
d’un printemps éternel, car tous les arti¬ 
fices de la nature s’unissaient à ceux de 
l’art. 

Je fais un conte, il ne m’en coûte pas 
plus de m’entourer de quelques prestiges, 
puisque je me transporte dans des con- 
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trées iuconnues ou lointaines. En réfléchis¬ 
sant sur la fin de l’existence, les humains 
semblent vouloir encore se rappeler les 
charmes qu elle peut avoir. A voir la der¬ 
nière retraite des grands, ne la croirait*on 
pas le berceau des grandeurs qu’elle est 
destinée à ensevelir ? 

Cependant les ambitieux, les rivaux du 
défunt, accourent en foule. On trouve des 
candidats par centaines. Il n’en faudrait 
qu’un bon ; mais où le découvrir ? 

Un ministre à venir ressemble à l’àge 
d’or ; est-il arrivé au ministère, il devient 
d’argent; quelques années après, d’airain; 
il finit par succomber au moment où il se 
croyait de fer. C’est ordinairement pour 
avoir tout converti en métal qu’il se prive 
des premiers aliments quf fortifieraient 
son existence politique : la justice, la bonne 
foi, l’oubli de ses intérêts pour ceux des 
autres ; toutes ces raretés qui sont à la 
portée de tout le monde; dont on parle 
beaucoup ; que l’on prise fort sans jamais 
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en faire usage, ou du moins qu’on ne 
rencontre pas toujours. 

On venait d’escorter le défunt ; on al¬ 
lait proclamer son successeur. Les suf¬ 
frages se partageaient; chacun était tenté 
de protéger le protecteur qu’il voulait se 
donner par la suite. 

La nouvelle excellence fut saluée comme 
l’aurore d’un beau jour. Les uns obte¬ 
naient , les autres espéraient, d’autres en¬ 
fin attendaient ; tous voulaient obtenir. 
Etourdi de tant d’acclamations inaccou¬ 
tumées, l’homme privilégié a besoin de 
respirer ; il s’écarte de la foule, il s’arrache 
à ces adorations enivrantes qui montent 
au cerveau le plus robuste ; il s’égare dans 
les bosquets du palais; il ose à peine se 
confier à leurs échos: ceux des cours sont 
si indiscrets ! Déjà sa contraititc com¬ 
mence; il n’ose plus parler haut, car il 
redoute que l’on n’interprète sa pensée, 
que l’on n’interroge son visage. Il s’en¬ 
fonce dans le bocage où son prédécesseur 
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gît abandonné ,* il j vient chercher la phi¬ 
losophie, y combattre Fambition. Un siège 
commode , fraîchement élevé ; des pierres 
taillées avec un soin qui atteste encore plus 
de luxe que de solidité ; de la mousse, des 
fleurs, de la recherche, de'la simplicité, 
des guirlandes, des festons, le parfum des 
plantes odoriférantes, tout contribue à 
embellir cette retraite qui semble l’inviter 
au repos et à la méditation. Deux fon¬ 
taines jaillissent ’non loin du monument 
le plus magnifique; L’une porte ces mots ; 
eaux du Pûc/o/e; l’autre, ceux-ci ; eaux 
du Léthé, La première est destinée k fer¬ 
tiliser le ministère pendant l’existence du 
ministre ; la seconde n’entraîne-t-elle pas 
dans le courant de ses flots argentés les 
souvenirs et les hommages de la multi¬ 
tude ? 

Quel vaste champ à exploiter pour le 
nouvel élu, qui vient se livrer à d’utiles 
recherches, et qui veut y puiser des le¬ 
çons!‘Qu’il est difficile de concilier des 































intérêts différents, d’oublier les siens pour 
ceux des peuples! Quelle tâche que d’être 
k la fois juge et partie dans la cause dont 
on accepte toute la responsabilité! Que 
faire dans ce dédale ^ où l’intégrité s est 
si souvent perdue? Comment faut-il s’y 
prendre pour-marcher sur les traces d’un 
Sugerel d’un Sully ? aurait-il pu se dire 
mentalement, s’il n’avait pas rêvé au Mo- 
gol, que j’ai désigné au hasard ? 

Etre le père de sa patrie, l’ami de son 
roi, l’ennemi de l’ambition, le soutien du 
peuple , se dit alors tout haut le ministre 
que je m’amuse à créer, parce qu’il serait 
peut-être du goût de tout le monde, et 
que jusqu’à ce jour , cela paraît difficile à 
concilier. Je vous prie de croire que je 
n’écris pas l’histoire, j’écris un conte 
fantastique. Commençons à réformer les 
abus qui ébranlent la justice et finissent 
par renverser un état! Un ministre ne 
doit briller qu’à l’ombre du trône, lors¬ 
qu’il le fait respecter par des vertus. *Pro- 
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tégeons le mérite, et les intrigants dispa¬ 
raîtront ; réduisons les calculs de la cupi¬ 
dité , seule réduction favorable à la bonne 
foi ; mettons un terme aux spéculations 
hasardeuses. Du jour où il sera de fintérêt 
des hommes de se montrer vertueux, les 
actions vertueuses éclateront de toutes 
parts. Je vais suivre un système tout à 
fait opposé à celui de mon prédécesseur : 
il ne comprenait pas sa mission, ni l’esprit 
public ; retirons le projet qu ïl a présenté , 
réformons les abus. 

Un profond gémissement répond au 
nouveau ministre effrayé d’un tel mur¬ 
mure, il regarde autour de lui ; il soulève 
enfin la pierre qui recouvre Y ambitieux 
paraljsé. Un spectre menaçant apparaît 
à ses yeux; il retrouve les traits de son 
rival, qui sort du mausolée. Soit efiet.du 
saisissement causé par le mort, ou plutôt 
par le mort oioant^ il tombe à son tour 
pour ne plus se relever et s’écrie: — Est- 
ce donc ainsi qu’il me cède sa place! 
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— Voilà la fin des grandeurs, reprend 
le ressuscité, tu meurs avec tes vertus et 
tes beaux projets. L’expérience des autres 
et de soi-même apprend ce que l’on ne 
connut point au faîte du pouvoir. M’en 
voilà revenu; ce voyage philosophique 
en vaut bien un autre; l’empressement 
de mes héritiers a manqué me coûter 
cher. Quittons un emploi pour la re¬ 
traite; au moins y vivraiqe à mon aise 
et personne ne mettra d’impôts sur mes 
derniers jours. Renonçons à un encens 
dont les émanations sont si funestes, 
qu’elles produisent!’effet de l’opium sur les 
gens en place. Lorsqu’ils compromettent 
la fortune publique, ils atteignent souvent 
celle qu ils possèdent ; le temps de la faveur 
n’a que la durée d’un rêve. L’ivresse, le 
délire, la mort ou le regret, l’envie ou le 
blâme et quelquefois l’un et l’autre, me¬ 
nacent toujours celui qui s’élève, et relè¬ 
vent souvent celui qui est tombé. 

Le ministre ne reparut plus; la leçon 
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avait été asse^ forte : il légua le mausolée k 
son survivant. J’abandonne aussi le* rêve 

/ 

de mon ambitieux à celui qui n’auraupas 
peur de son* ombre. On ne pourra pas -me , 
soupçonner, du moins, de vouloir être un 
ministre. 
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... J J J. 

Paris sera toujours Paris, en dépit des 
mémorandum , nom barbare qui épou¬ 
vante comme la Marseillaise. Paris est 
le séjour des plaisirs et de la douleur, du 
luxe et de la misère, qui se succèdent 
ou se heurtent partout. 

,La vie parisienne renaît pour les uns 
comme le phénix, se transforme comme 
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la chrysalide pour les autres. La mode 
revêt aussi les ailes du papillon et dicte 
toujours des arrêts à l’étranger. Elle reste 
française et conserve ses succès. Elle 
brille à l’éclat du jour comme à celui des 

w * * 

lumières; elle embellit les belles, essaye 
de métamorphoser les laides, car l’illusion 
a aussi ses charmes. Ne nous suit-elle pas 
dans l’éloignement, dans la vie et par¬ 
tout ? La mode passera , que l’illusion 
nous restera encore. 

Autrefois le Parisien était gai ; il est 
devenu triste comme la politique ; cette 
vieille au teint bilieux, à la parole aigre, 
aux souvenirs amers, au costume sombre, 
à la robe sanglantes Elle amasse autour 
d’elle des journaux, sans savoir' auquel 
donner la préférencecar l’opinion du 
jour n’est presque jamaiscelle de la veillë.- 
Elle végète au milieu des cyprès et des 
torches funèbres. 

Le mémorandum si peu poétique de 
lord Palmerston lui sert d’élégie. Elle 
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s’empare de l’écaillère d’huitres, du co¬ 
cher de fiacre, de rantichâmbre, après 
avoir déserté le salon, où la présence de 
cette sibylle vient épouvanter les jeunes 
et les vieux. Depuis que le journalisme 
court les rues avec la politique, comme 
les orgues de Barbarie, T harmonie dis¬ 
paraît. Il me rappelle ce vieil aveugle 
qui accompagne, en*raclant sur un mau¬ 
vais violon, sa compagne couverte de 
haillons. Ils chantent ensemble: 


La fortune, 
Importune, 
Nous paraît 
Sans attrait. 

Il n'est point 
De bonheur, 
De plaisir, 
Sans l’àmour. 


Le peuple françaisétait autrefois comme 
le savetier de la fable: depuis qu’il a 
voulu jouer le rôle du financier, il n’en 
est pas plus richei mais il est moins gai. 
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La république, ce rêve d’un cœur géné¬ 
reux, lorsque ce n’est pas celui d’un vo¬ 
leur qui cherche à s’enrichir, nivellerait 
les fortunes, qu’elle ne nivellerait pas les 
prétentions; car on les retrouverait dans 
ces brillants salons où nos modes ont 
établi l’égalité des âges, sans parvenir â 
détruire les distances marquées par la na¬ 
ture comme par le changement des sai¬ 
sons. Le charme d’un air pur, les fleurs 
qui naissent sous nos pas, contrastent 
avec riîiver des ans et celui de Paris; la 
bienfaisance du moins peut y apporl(*r 
son tribut, car elle embellit tous les cos¬ 
tumes et convient à tous les âges. 

La musique met tout à l’unisson, lors¬ 
qu’elle ne fausse pas son principe. Aban¬ 
donnons-! ui le soin de mettre d’accord 

* 

les dilettanti. Espérons que, par des cris 

forcés, elle ne jettera pas l’alarme au foyer 

de. l’Opéra où, de nos jours, on va cher- 

■ 

cher d’autres émotions querelles de l’har¬ 
monie. 
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Le personnage de Robert cliaime sur 
sur la scène ; celui de Ber tram , ne pour¬ 
rait-il pas nous rappeler l’agiotage, ce 
Satan de la Bourse, qui entraîne dans un 
goulFre tant de joueurs désespérés ? 

Hélas! le Parisien sémillant est sou¬ 
vent un lion dévorant , lorsqu’il n’est 
pas le perroquet qui babille et qui revêt 
toutes les nuances. La France a toujours 
été si belle, qu’elle sera toujours bien 
conservée. C’est une bonne mère qui se 
verra rajeunir et renaître dans ses enfants. 

L’espoir et l’avenir sont de tous les 
temps. 
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PROHENADE A RAGCARAT 
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Nous nous sommes promenés aux envi¬ 
rons de Baccarat en nous dirigeant veis 
des grottes situées entre cette ville et 
Ravon. 

Des prairies superbes, des coteaux fleu¬ 
ris, la Meurthe coulant au bas de ces prai- 


* Voir ci-après la notice sur le Jeune Pâtre. 














ries et de ces coteaux, offrent un coup 
d’œil enchanteur. 

L’a me se repose dans la contemplation 
de la nature parée de tous ses dons. On y 
voit tout en harmonie ; les hommes ne 
semblent-ils pas devoir être heureux , lors¬ 
qu’on est tenté de les croire meilleurs? 
C’est ce qu’on éprouve à l’aspect d’un 
beau jour, entouré de quelques amis qui 
viennent en jouir avec vous dans la soli¬ 
tude. 

Près d’une maison de simple apparence, 
on lisait (car j’écris, à présent, sous l’im¬ 
pression de mes souvenirs), on lisait, 
dis-je, une inscription latine, et non loin 
de là, se trouvaient des grottes que nous 
atteignîmes après avoir gravi une petite 
colline. 

Un homme, dont les vêlements gros¬ 
siers contrastaient avec ses expressions 
choisies, nous donna quelques détails sur 
ce qui s’ofl'rait à notre vue. 

On apercevait en lui les débris tl’une 
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fortune passagère, les résultats d’une édu¬ 
cation solide et soignée. L’instruction nous 
distingue dans le monde, le langage d’une 
bonne éducation a un caractère particu¬ 
lier que l’on reconnaît sous un habit de 
bure, comme sous un habit de velours. 
Enlevez la fortune au mérite, il restera 
supérieur aux événements; la médiocrité 
chercherait vainement à se parer de ses 

s en se couvrant de quelques 
lingots d’or. 



Voici ce que notre cîcerone nous ra¬ 
conta surroriginederiiabitation qu’il nous 
montrait. 


Un jeune pâtre, examinant avec une 
lunette d’approche les astres qu’il voyait 
briller dans le ciel, son heureuse étoile 
amena près de lui un des ducs de Lor¬ 
raine, qui remarqua son attention à celte 
étude astronomique; le prince se fit un 
plaisir de l’interroger sur l’objet de ses 
recherches. La vivacité de l’esprit, les re¬ 
parties du jeune pâtre, charmèrent le duc 
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de Lorraine, qui lui donna les moyens de 
perfectionner ses études. Le pâtre devenu 
savant, le pâtre devenu riche, ce qui 
arrive plus rarement à ceux qu on ne voit 
aspJrer qu’à la science, fit bâtir dans les 
lieux témoins de son élévation une retraite 
à laquelle il en rattacha le souvenir par 
une inscription latine. 

Le génie ou le mérite n’a jamais à 
craindre de rappeler son origine, un par¬ 
venu cherche seul à la faire oublier. Le 
pâtre disposa de son habitation en faveur 
de pauvres ermites qui, jusqu’à ce jour, 
n’avaient vécu que dans des grottes peu 
profondes et fort humides. Ils se reti¬ 
raient , pendant quarante jours consacrés 
à la pénitence, dans une espèce d’excava¬ 
tion , où ils pouvaient à peine remuer. 

Celui qui nous raconta ces partieulari-* 
tés, était un ancien officier de cavalerie. 
Pour avoir servi de caution à son beau- 
père, il perdit une fortune honorablement 
acquise. Piéduit avec sa femme et huit en- 










faiits à l’état le plus déplorable, il nous 
dit de l’air résigné d’un homme familia¬ 
risé avec les épreuves de la vie : Cette 
demeure sauvage convient aux victimes 
des vicissitudes humaines et à ceux qui 
n’ont plus de recours que dans la Provi- 
dence. 

Ce brave et ancien militaire, qui na¬ 
guère jouissait d’une heureuse aisance, qui 
possédait un rang distingué, qui comman¬ 
dait à des soldats, se trouve trop heureux 
de loger sous l’humble toit de quelques 
pieux hermites, asile qu’un simple pâtre 
tiré de l’obscurité par un prince bienfai¬ 
sant, a destiné pour abri à ceux que le 
sort y enverrait à sa place. 

Quelle leçon pour cette foule de petits 
ambitieux sans renom qui prétendent 
s’emparer de la terre entière parce qu’elle 
a le fardeau de les supporter. 

Nous étions ensevelis dans les plus tris¬ 
tes réflexions ; la fraîcheur d’un bois char¬ 
mant, des touffes de chèvre-feuille, le ga- 
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zouillenieut des oiseaux qui célèbrent la 
renaissance du printemps pour les gens 
heureux, comme pour ceux qui ne le sont 
plus; tout s’associait aux beautés de* la 
nature, sans parvenir k nous distraire de 
cette rêverie qui s’attache aux bienfaits , 
comme aux épreuves de ce monde. 

Nous rencontrâmes en chemin la lémme 
du malheureux officier. Elle lui portait un 
pain bien noir et bien amer, car il doit 
avoir été souvent arrosé des larmes et des 
regrets de cette mère de famille. Ses joues 
creuses et amaigries en étaient sillonnées; 
sa taille était moyenne, ses cheveux com¬ 
mençaient à blanchir. Des traits brunis par 
le soleil laissaient apercevoir la trace de ses 
longs malheurs; elle avait, enfin, toute 
l’expression que nous donne l’infortune. 
L’âge détruit moins la beauté d’une 
femme que la souffrance; c’est elle qui 
décolore la vie, qui en brise les ressorts. 
Une mère voulût-elle concentrer ses dou¬ 
leurs, on en retrouverait l’empreinte sur 
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ses traits. Cette pauvre femme paraissait 
plus forte de courage que d’espoir en allant 
rejoindre sa famille. 

On vendait le château qui lui avait ap¬ 
partenu et que nous allâmes visiter. On 
ne l’estimait que douze mille francs. Les 
appartements en étaient Lien distribués; 
la position de ce domaine est superbe ; on 
découvre une vue magnifique de la ter¬ 
rasse du salon. 

Un bon dîner nous attendait au retour 
de notre promenade ; plus heureux que 
ceux que nous venions de quitter, nous 
pouvions songer sans crainte au lende¬ 
main. Combien d’heureux du siècle se 
plaignent souvent du repas qu’ils font, 
sans songer à tant d’infortunés qui doivent 
se plaindre avec plus de raison de celui 
qu’ils ne peuvent plus faire! On se plaint 
aussi de l’intempérie des saisons; et le 
l)Ouleversement des éléments, comme ce¬ 
lui des révolutions, renverse les chênes, 
tout en agitant les roseaux. 



• 


vV 




» I 


rJh' 

■ 1 

^ t 





















# 

!■' 



' I 






T ' 


1 


X 





• ‘K' 

*\ 

» 

•* 

f* 

‘,V 

I 

k »- 
fi 


« 


Nous revînmes . rimagination bien 
préoccupée du souvenir de rélévation du 
pâtre et des malheurs de Tancien châte¬ 
lain. 
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Duval naquit, en i 6 g 5 , d’un pauvre la¬ 
boureur, au petit village d’Antonay en 
Champagne, 

Orphelin à dix ans, chasse de son pays 
à quatorze, parce qu’il ne trouvait pas 
moyen d’y être employé , le pauvre Du- 
val se mit à marcher, au hasard, dans 
l’affreux hiver de 1709. Cette année fut 
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remarquable: CharlesXII se vit contraint 
de se'retirer à Bender en Turquie, après 
avoir été battu à Pultava. Auguste re¬ 
monta sur le trône de Pologne. Stanislas 
se retira dans le duché de Deux-Ponts; 
et la célèbre bataille de Malplaquet, la 
retraite savante du maréchal de Boufflers , 

i 

sont autant de souvenirs historiques qui 
se rattachent à cette époque. C’est 
une singulière concordance qui se re¬ 
trouve souvent entre les éléments et les 
révolutions humaines. On dirait parfois, 
qu’il règne dans l’atmosphère et la con¬ 
stitution des états, la même influence qui 
réagit sur la constitution physique et les 
impressions morales. 

En général, on aime assez les grands 
hommes avec lesquels on peut s’identifier 
parl’àge, le rang, la position sociale et, 
ce qui les rapproche de nous, par la souf¬ 
france ou le succès. On se résigne, on espère 
avec les autres. 

Nous avons donc laissé ce pauvreDuval 
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en pleine cam|jagne, sans pain, sans asile, 
couvert de neige. La petite vérole vint en¬ 
core augmenter ses maux. Combien de 
mes heureux lecteurs jouissent, dans ce 
moment, île tous les soins qui peuvent 

r' 

adoucir les eiîets d’une telle maladie, sans 
savoir se résigner à de légères privations, 
que leur guérison doit souvent exiger! 
C’est auprès d’un bon feu, dans une 
bonne robe de chambre, qui donne l’air 
d’un pacha au fashionable de nos jours; 
les pieds appuyés sur des chenets dorés, 
tenant légèrement un cigare ambré, que 
bon nombre de jeunes gens se livrent à 
leur impatience sans essayer de vaincre la 
douleur. Des soins consolants peuvent l’a- 
«loucir, mais Duval, au lieu d’une bonne 
chambre, d’un bon lit, d’un bon feu , 
dans l’hiver le plus rigoureux, n’avait , 
pour toute retraite, qu’une étable et un 
tas de fumier, sous lequel on l’ensevelit. 

Que m’importe Duval? dira quelque 
heureux du siècle ; que signifie sa lanien- 
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table histoire? A quoi boti nous racon¬ 
ter ce qui se passait en 170g ? — C’est que 
s’il y a bien des rapprochements dans l’his¬ 
toire, il n’y en a pas moins dans l’infor- 
t?tne : ce n’est pas pour Duval, ce n’est 
pas meme pour mes lecteurs, c’est pour 
de pauvres victimes de l’inondation que 
j’écris. On trouve encore de nos jours des 
enfants aussi malheureux et aussi délaissés 
que celui qui errait en 1709, et nous 
voici en 1840, époque fatale, où tant de 
désastres demandent tant de secours ! Si 


je pouvais vous conduire dans un galetas 
et dans les chaumières, vous en verriez 
beaucoup qui souffrent autant que Duval, 
La chaleur du fumier facilita l’éruption 
de la petite vérole ; le maître de la ferme 
où on l’accueillit n’avait pas de quoi 
vivre , et cependant il en trouvait un plus 
malheureux que lui , car Duval n’avait 
pas même une habitation. Celui-ci n’eut 
pour toute nourriture qu’un peu de bouil¬ 
lie à Teaii, du pain desséché qu’il faisait 
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dégeler dans son fumier. Les moutons, 
ses seuls compagnons d’infortune, ve¬ 
naient lui lécher les mains; il craignait de 
communiquer son mal à ces pauvres ani¬ 
maux , tant la reconnaissance semble de^ 
voir s’attacher à tout ce qui souffre, et 
aux consolations qu’on nous donne ! Un 
ingrat, comme une mauvaise mère, est 
une des monstruosités de la nature qui 
font le plus d’horreur lorsqu’on les ren¬ 
contre. 

Quelque faibles que fussent les secours 
donnés au pauvre? Duval, ils étaient en¬ 
core au-dessus des movens du fermier. On 
le transporta , couvert de haillons et fie 
foin, chez un bon curé du voisinage. Dès 

que ses forces le permirent, il fallut en¬ 
core quitter cet asile, car la famine désf*- 

lait tout le pays. Il ne désespéra pas ce¬ 
pendant. 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoiï» ? 

\ux petits des oiseaux il donne la pâture , 

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.... 
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Ne £yacliaut où reposer sa tête, Du val 
entendit parler du Midi, de rOrient. 
L’obligation de voyager lui donna sa pre¬ 
mière leçon de géographie. 11 marche 
vers le point où le soleil lui paraît se 
lever; il traverse la Champagne : cette 
province, qui fut réunie à la couronne par 
le mariage de Philippe le Bel avec Jeanne 
de Navarre, lui offrit d’abord l’aspect 
d’un pays aussi misérable que lui; par de¬ 
grés il passa d’un térrain aride et stérile à 
des lieux cultivés ; c’était presque un aperçu 
de sa vie, sans qu’il pÛA encore le prévoir, 
La Champagne ne formait pas ce qu’elle 

offre de nos jours, les départements de 

* 

l’Aube, de la Marne , des Ardennes. On 
ne trouvait pas à Troyes des filatures, a 
Langres des couteaux, a Saint-Dizier des 
forges, è Bourbonne des bains. — Duval 
ne cherchait pas è Châlons le souvenir du 
combat de Mérovée et d’Attila ; à Reims, 
celui du baptême de Clovis et du sacre de 
ses successeurs. A Vltry-Ie-Francais il 
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ii’essaya pas de se rappeler que Louis VII 
prit cette ville, y brûla une église, et tâcha 
d’apaiser un remords par une croisade; 
car le pauvre Duval n’avait pas encore eu 
occasion de s’occuper d’études historiques 
qui présentent de l’intérêt à chacun des 
voyages qu’on n’enlreprend que pour ses 
plaisirs. Si à Mézières Gharles-Quint fut 
repoussé par Bayard, ce chevalier sans 
peur et sans reproches, comme on n’en 
voit guère (car il ne serait pas d’une Fran¬ 
çaise de dire qu’on n’en voit plus); si à 
Sedan on retrouve la patrie deXurenne; 
k Rocroi, si on se souvient du grand 
Condé, car ce souvenir se retrouve partout, 
ou ne me reprochera pas une digression 
inutile au sujet que je traite, parce que 
j’aime à rappeler les titres de notre gloire 
nationale. Les fenmies vantent leur beauté 
passée pour se consoler des ravages du 
temps; pourquoi la France ne ferait-elle 
pas comme elles ? 

Revenons k Duval ; quand bien même 
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il eût pu traverser toutes les villes que je 
viens de parcourir sans lui, il n’y aurait 
probablement cherché qu un asile et du 
pain. 

11 se réfugia dans un ermitage. Un bon 
solitaire lui apprit à lire ; de cette retraite 
il passa dans celle de Ste-Anne, auprès de 
Lunéville, Le voilà donc en Lorraine, 
province qui fut réunie en 1766 à la 
France après la mort de Stanislas, ancien 
roi de Pologne et dernier duc de Lor¬ 
raine. Cette province, qui forme quatre 
départements, la Meurthe, la Moselle, la 
Meuse et les Vosges, me retrace encore 
(les souvenirs qui vont m’entraîner quel¬ 
ques instants loin de Duval ; il faut bien 
lui laisser le temps de profiter des livres 
qu’il commence à connaître. Nancy, Lu¬ 
néville, Toul, Baccarat, Metz, que le duc 
de Guise défendit contre Charles-Quint ; 
Thionville , Sarreguemines, Bar-le-Duc , 
Verdun, où les trois fils de Louis le Dé¬ 
bonnaire partagèrent la monarchie des 
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# 

Fiaiics; Epiïial, Mirecourt, Bains, Ploni-» 
bières et Domrémy où naquit Jeanne^ 
(l’Arc, qui rappelle à la fois l’immortalité 
lie fhumble villageoise dévouée à son roi 
et le génie artistique d’une jeune prin¬ 
cesse intéressante qui a été inspirée par 
elle en reproduisant ses traits : toutes ces 
villes importantes de la Lorraine peuvent 
nous distraire un moment de ce pauvre 
Du val sans le faire oublier, car je le re¬ 
trouve auprès de Lunéville gardant les 
vaches de ces ermites qui ont échangé des 
grottes humides pour l’habitation qu’ils 
durent à sa reconnaissance. Un bienfait 
n’est jamais perdu : il a du charme pour 
celui qui s’occupe des malheureux, comme 
il console celui qui le reçoit. 

Duval, avec peu de livres et beaucoup 
de bonne volonté, parvint à apprendre à 
écrire presque tout seul, et cependant 
nous voyons assez généralement que ce 
qui s’acquiert le plus difficilement dans 
l’enfance, et ce dont on abuse le plus 
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lorsqu ou parvient à un âge plus avancé, 
c’est l'écriture. Que de jambages mal 
formés n’ont été que le prélude de mau¬ 
vais livres qui devaient naître ensuite. 


S’ils sont ennuyeux, on les laisse ; mais 
s’ils sont bien écrits, qu’ils peuvent être 
dangereux ! ils nie rappellent ces arbres 
ou arbustes vénéneux qui provoquent le 
sommeil et qui donnent la mort. 

Duval, à l’aide d'un abrégé d’arithmé¬ 
tique , se livra dans les bois à une étude 
qu’il s’imposait lui-même. Peut-être est- 
ce la meilleure raison des progrès qu’il 
parvint à faire; il dut à ses réflexions, les 
premières notions d’astronomie et de géo¬ 
graphie. Un chêne élevé, près duquel il 
avait placé le tube d’un roseau,lui servait 
d’observatoire; quelques cartes l’aidaient 
dans ses recherches. L’état de sa bourse 
n’était pas aussi brillant que celui de sa 
santé l’était devenu. Une vie régulière, 
l’amour du travail, fortifient à la fois Tâme 
et le corps. Il se mit à faire la guerre aux 
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animaux pour vendre leurs fourrures ; ce 
commerce lui réussit. Il eut un jour une 
lutte violente à soutenir contre un chat 
sauvage, il sortit vainqueur de ce combat. 
Sa persévérance lui valut, au bout de 
quelques mois, une quarantaine d’écus ; 
il s’en servit pour acheter des livres à 
Nancy. 

Un jour il trouva un cachet d’or ar- 
moirié. Duval n’avait pas toujours été 
suivi par de bons parents, mais il avait 
cet instinct naturel de probité qui se con¬ 
serve souvent au fond des bois et qui se 
perd malheureusement plus souvent en¬ 
core au sein des villes, où la corruption 
naît de la cupidité et de l’envie. 

Les termes de cfiipper, employé au 
collège, de flouer^ employé par les gants 
jaunes de notre époque, et que l’on pour¬ 
rait traduire dans le langage non moins 
vulgaire de voler y ce qui rend peut-être 
encore mieux ce que l’on veut dire que 

les subtilités des expressions consacrées 
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par l’usage adopté de nos jours; ce dic¬ 
tionnaire moderne n’était pas encore com¬ 
posé , et Duval fit annoncer avec bonne 
foi le cachet au prône de la paroisse. Un 
Anglais le réclama. Duval fut récompensé. 
Sa bibliothèque s’accrut encore de 4oo vo¬ 
lumes. Quant à sa garde-robe, elle était 
restée la même. Il gardait son sarreau de 
toile ou de laine et des sabots. 

On se croit a présent bien plus instruit; 
mais si pareille aventure arrivait à quel¬ 
ques élus de nos jours, ce n’est pas ainsi 
qu’ils sortiraient de leur sphère. Souvent 
même la métamorphose s’opère sur le 
costume avant d’avoir gagné celui qui le 
porte. 

Vous verriez abandonner bien vite le 
saiTeau de toile pour l’habit pincé ressem¬ 
blant à la guêpe ou au frelon ; vous verriez 
bon nombre de ces seigneurs sans seigneu¬ 
rie, prendre le costume d’un dandy, et 
l’homme du monde adopter les habitudes 
de mauvaise compagnie, échanger le bam- 
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bou contre la pipe. L’un et l’autre sont 
déplacés, portent la tête haute, ont le cer¬ 
veau vide comme la bourse, ce qui ne les 
empêche pas de se donner de grands airs 
et de prendre le ton tranchant pour mieux 
en imposer sur tant de misères et de 
folies. 

Duval était plus modeste, et cependant 
Duval a passé à la postérité quoique ce ne 
fût qu’un simple pâtre» Kos enrichis, nos 
grands seigneurs, pour la plupart, ne fe¬ 
ront peut-être que passer avec elle. Tout 
s’en va pour bien des gens en fumée d’am¬ 
bition et dé cigarre. Combien en est-il 
qui auraient pu être l’espoir delà patrie, 
cette mère commune de tous ceux qui 
habitent le sol natal et qui, bien certai¬ 
nement, étaient l’espoir de leur famille, 
car des parents espèrent toujours; com¬ 
bien encore en voitH^n pour lesquels un 
pauvm père, dans le fond d’une province, 
amasse pendant une année ce qui sera 
peut-être dissipé dans un jour. Souvent 
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une jeune sœur lui donne le fruit de son 
travail en secret; et cependant, prodigue 
du bien des autres comme de lui-même, 
il détruit, à la fois, le passé, le présent et 
peut-être l’avenir. Il croit que la vie n’est 
qu’un joyeux banquet auquel il s’associe 
en chantant, orné de cyprès plutôt que 
de roses. Anacréon, quoique bien vieux , 
était encore plus gai. 

Je ne veux cependant pas faire de Duval 
un saint aux dépens des héros de nos jours : 
il négligeait son troupeau, comme bon 
nombre d’entre eux négligent leurs études. 
Les ermites s’en plaignirent, il s’emporta ; 
mais ayant obtenu deux heures par jour, 
pour s’instruire, il s’engagea par un acte 
notarié passé à Lunéville, à servir l’er¬ 
mitage pendant dix ans. C’est alors 
qu’ayant été surpris par le prince de 
Lorraine, on l’envoya pour achever ses 
études aux Jésuites de Pont-à-Mousson, 
ces hornmes, que l’on a si injustement 
condamnés en masse, parce que dans le 



















monde on forme des jugements exclusifs 
sans rien approfondir. Du temps de Mo¬ 
lière, on portait aiissi des anathèmes 
contre les médecins et les pharmaciens, 
comme de nos jours on frappe à la fois 
sur un corps entier, lorsque souvent on 
ne devrait en attaquer que quelques 
membres. Duval perfectionna ses études 


sous la direction de ces hommes intruits, 
qui obtinrent des progrès si rapides, qu’au 
bout de deux ans, le duc Léopold voulut 
se l’attacher. Ce dernier lui fit faire plu¬ 
sieurs voyages; Léopold le conduisit à 
Paris et le mena ensuite à l’Opéra. 

Représentez-vous un pâtre, que vous 
avez vu se traînant au sein de la misère, 
entouré de glaçons et près de succomber 
à la faim; transportez-le dans une de ces 
loges fastueuses, où l’éclat de mille bon- 
gies, le luxe des décorations, forment un 
contraste qui pouvait l’éblouir; et vous 
vous ferez une idée de ce qu’il dut éprou¬ 
ver , d’après ce que vous auriez éprouvé 
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vous-même : c est que vous n’êtes pas Du- 
val, et Duval était un pâtre astronome; 
aussi, avec toute la franchise d’un villa¬ 
geois , il dit qu il préférait le lever et le 
coucher du soleil à un clair de lune de 
rOpéra; probablement il trouvait bien 
extraordinaire qu’on se donnât tant de 
peine pour imiter ce que Ton peut voir 
dans les deux, lorsqu’on y porte ses re¬ 
gards, Qu’eût-il pensé de nos jours, où on 
cherche les émotions religieuses sur un 
théâtre plutôt que dans une église? où 
on mêle le sacré, le profane, les pompes 
funèbres et les folies humaines ; la mort 
qui détruit tout, et l’apothéose sur le 
cercueil ; les hommages du cœur et les 
acclamations frivoles; le regret et la cu¬ 
riosité; un colosse et la foule de nains qui 
l’accompagne ! 

» 

A son retour, Léopold nomma Duval 
son bibliothécaire et professeur d’histoire 
à l’académie de Lunéville. Celte place 
et les leçons particulières qu’il donnait au 
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fameux lord Chatam,]ui procurèrent les 
moyens de bâtir à neuf son ancienne ha¬ 
bitation de Sainte-Anne. Lorsque la Lor¬ 
raine fut cédée à la France, il suivit la 
bibliothèque à Florence: il y demeura 
dix ans* Il fut appelé à Vienne par l’em¬ 
pereur François, et y forma un cabinet de 
médailles. Il y mourut le 3 novembre 1775 . 
C’est l’époque où Pie VI monta sur le 
trône pontifical, l’année où Louis XVI, 
ce roi si bon et si malheureux, fut 
sacré à Reims. Catherine, impératrice 
de Russie, fit détruire la demeure des 
Cosaques dans cette même année, et les 
Anglais devinrent maîtres de Benarès 
dans rindostan. 

AinsiDuval, cet homme extraordinaire, 
jeté par la Providence au milieu des gla¬ 
çons, au sein de la société, semblable à ce 
pauvre insecte qui jette , par lui-même, 
une clarté qui le fait découvrir, Duval sor¬ 
tit de l’obscurité par son savoir, dut son 
instruction première à un pauvre ermite. 
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ses connaissances étendues à quelques jé¬ 
suites, et sa fortune à la protection d’un 
prince éclairé. Ils auraient eu bien de la 
peine à trouver beaucoup d’hommes de 
la trempe de Duval dans cette foule de 
détracteurs qui se sont acharnés contre 
l’autorité légitime et les ecclésiastiques 
confondus par la meme animosité , 
bien moins pour corriger des abus que 
pour renverser ce que Ton voulait dé¬ 
truire. 

Malgré son grand savoir, Duval était 
modeste ; c’est encore un grand point de 
ressemblance qu’il n’aurait pas avec tout 
le monde aujourd’hui. 

Un ignorant, qui accusait bien, mais 
qui, du moins, ne se vantait pas, dit un 
jour a Duval, auquel il adressait un re¬ 
proche : L’empereur vous paye pour le sa¬ 
voir. — L’empereur me paye, répliqua- 
t-il , pour ce que je sais; s’il me payait 
pour ce que j’ignore, tous les trésors de la 
terre ne suHiraient pas. 
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11 n’aurait probablement pas écrit des 
romans historiques sans bien connaître 
riiistoire : c’est ce qui arrive quand tout 
le monde voudrait en être le héros. Ne 
serait-ce pas ce qui pourrait quelquefois 
empêcher d’être véridique ? Lorsqu’on 
connaîtra bien Thistoire de son pays avant 
d’en écrire le roman, que l’on en consul¬ 
tera les moeurs plutôt que de se laisser 
inspirer par les passions qui l’agitent, ou 
saura discerner le lieu de la scène, le théâ¬ 
tre et les acteurs : l’un reste toujours le 
même, mais les autres varient bien sou¬ 
vent. Sans aller remonter à 1709, prenons 
1814, i 83 o et 1840, les plus jeunes pour- 
rotit, en suivant ces dates et les événe¬ 
ments, se croire un siècle. C’est peut-être 
ce qui fait douter de l’expérience et ce qui 
a vieilli notre jeune France. 184* ouvre 
sa marche. Puisse-t-il nous conduire au 
bonheur en soulageant les infortunes 
de 1840! Nous pourrons dire alors, sous 
d’heureux rapports, que la fin couronne 
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l’œuvre. Je serais bien heureuse si je pou¬ 
vais en dire autant dans l’intérêt des 
Lyonnais, auxquels ce faible tribut de 
mes loisirs est consacré. 
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Une pauvre mère était assise dans la 
même chaumière où elle avait eu à souf¬ 
frir , il y avait quelques années , des 
tristes prévisions de la sorcellerie d’un ber¬ 
ger qui se jouait alors de la crédulité des 
dupes qu’il venait faire. Sur une table 
de bois , on avait placé ce jour-là un bon 
plat de choux et le meilleur morceau de 
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la provision de petit salé que l’on donne, 
les jours de fête aux convives étrangers. 
De nombreuses libations ranimaient en¬ 
core les dons de la verve prophétique 
du prétendu devin, et tous s’effrayaient 
joyeusement des maux qu’ils espéraient 
conjurer, par l’esprit de haine et de ven¬ 
geance dont le berger se plaisait k entre¬ 
tenir l’inimitié de ces villageois. M. le 
curé avait vainement cherché à combattre 
ces idées superstitieuses, qui s’unissaient 
cependant aux idées progressives du vil¬ 
lage. Souvent nous formons nos croyances 
sur nos passions ; ils cherchaient un pré¬ 
texte à leur animosité. Cette fois la triste 
vérité, un malheur trop réel, avait rem¬ 
placé les fables de la sorcellerie. 

Une pauvre mère , la tête appuyée 
dans ses mains, versait des larmes bien 
amères ; tout est positif dans un cœur 
maternel, il n’a jamais* à consulter que 
ce qu’il éprouve ; aussi cette pauvre 
femme était-t-elle entièrement à ses re- 
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grets , el son mari était-il parti pour 
Paris, où il fallait poser des scellés,* afin 

m 

de sauver à un mineur le modeste héri¬ 
tage qu’il avait compromis lui-même, 
. au moment du contrat de mariage de 
son fils avec une seconde femme, qu’il 
lui proposa comme une augmentation de 
foitune; la mort du défunt venait d’en 
faire une augmentation d’embarras. C’est 
ainsi que les projets de la cupidité se 
déroutent souvent dans leiir accomplis¬ 
sement. 

Le médecin avait prédit à la dernière 
épousée son prochain veuvage, ce qui 
la décida à laisser partir son mari sans 
raccompagner, par la crainte d’avoir une 
épreuve trop sensible en arrivant. La 
pauvre mère avait été le chercher pour 
le ramener au village, il succomba peu de 
jours après. 

Un feu défaillant laissait apercevoir un 
pot au feu noirci par la fumée ; la pauvre 
mère était assise auprès , sans paraître 
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s’occuper du détail de son petit ménage. 
Une lampe, allumée en plein jour, était 
auprès de l’alcove, que l’on voyait der¬ 
rière une chaise sur laquelle on avait 
placé une assiette creuse avec de Teau 
bénite et un rameau ; un drap blanc re¬ 
couvrait le pauvre jeune homme qui res¬ 
pirait encore la veille; un petit crucifix, 
était déposé sur son corps. Sa sœur, qui 
avait eu quelques accès d’aliénation men¬ 
tale sur lesquels on avait basé toutes les 
croyances de sorcellerie, entra dans ce 

moment avec un gros paquet d’herbes 

« 

sur la tète : au village, dans les jours les 
plus solennels, la régularité méthodique 
des travaux manuels des champs, inter¬ 
rompt la douleur ou la force à un esprit 
de routine qui parvient à maîtriser les 
aftèctions. Je crois que c’est là ce qui éta¬ 
blit une si grande différence dans nos 
susceptibilités de cœur et nos intelli¬ 
gences. La jeune Marguerite aux yeux 
noirs, aux couleurs vives, était accompa- 
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gtïée de la veuve de son frère aîné, qui 
avait mis fin à ses jours d’une manière 
tragique, à la suite des préoccupations de 
sortilèges quil s’était plu en quelque 
sorte à réaliser. 

— Ah ! dit la belle-sœur en entrant, 
que de malheurs, ma bonne dame ! nous 
n’avons pas de chance dans notre famille. 

La jeune fille s’assit d’un air sombre 
sur une escabelle ; elle ne pleurait pas, 
elle était insensible à tout comme à elle- 
même. Sa mère jeta sur elle un regard 
attristé. 

— Ce pauvre François, dit encore la 
belle-fille, c’est moi qui l’ai déshabillé. 

Je voulais éviter quelle ne fît l’énumé¬ 
ration de ses soins devant la malheureuse 
mère ; mais il n’y eut pas moyen de l’ar¬ 
rêter , tant la douleur’pour elle était mê¬ 
lée de l’empressement de nous en faire 
le récit. Je ne parvins ù l’interrompre, 
qu’en la priant de me suivre dans la 

chaumière voisine, qui était habitée par 

16 
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elle ; là elle répondit à mes questions, 
car j^ai toujours craint de voir confondre 
les léthargies avec les morts subites dans 

les villages, où ils n’ont jamais qu’une 

♦ 

chambre pour déposer le corps et rem¬ 
plir les soins du ménage. 

— Ah! ma chère dame, dit-elle, il est 
bien mort; il était d’abord froid d’un 
côté, et puis un peu chaud de l’autre; 
mais cela n empêche pas qu’il est mort, 
et bien mort ; car je m’y connais. J’ai 
toujours déshabillé les morts ; il m’en est 
bien passé par les mains à l’Hôtel-Dieu. 
Seigneur, je l’ai encore recoiflFé, ce pauvre 
François, parce que sou bonnet lui tom¬ 
bait sur le nez; je l’ai soulevé à trois fois; 
je lui ai mis du linge blanc. D’ailleurs, 
il était dans le dernier des états, quand 
il nous est arrivé, on ne pouvait pas le 
réchapper. C’est moi qui aï déjà arran¬ 
gé sa pauvre sœur; enfin, je ne sortirai 
pas de là ! 

Eh bien ! cette femme nous paraît 


























insensible, et de nos jours, nous avons 
vu analyser des débris, couper un corps 
par morceaux, se jouer de la mort en pré¬ 
sence d’un cadavre, le luxe du grand 
monde s’unir aux lambeaux de nos mi¬ 
sères humaines ! Nous avons entendu 
dans un style fleuri reproduire tout ce que 
cette femme disait en propos grossiers ; 
si ses émotions étaient émoussées, c’était 
du moins après avoir cherché à rendre 
service à ceux qui n’existaient plus. Mais 
y avait-il un motif aussi généreux dans 
la foule brillante qui allait émousser sa 
sensibilité au milieu de tant d’émanations 
qui devraient empoisonner encore les sou¬ 
venirs de notre triste civilisation, où tout 
fait spectacle et où tout fait pitié qiiaiKi 
ce n’est pas horreur ? 
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Aulreibis le feu était sacré, ou le con¬ 
servait dans les temples; de nos jours, il 
sert à la destruction • et ravage les ha¬ 
meaux. On dévouait une tête à un pré¬ 
jugé, on sacrifie des malheureux à la ven¬ 
geance. A voir les peuples, on dirait qu’ils 
n’ont conservé des anciens que les dieux 
infernaux ; et cependant quel est le siècle 
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le plus barbare : celui où le feu sacré était 
sanctionné comme servant à un devoir, 
ou celui qui ne connaît plus rien de sacré 
sur la terre ? 

A Rome, une prêtresse de Vesta était 
ensevelie vivante ; au Malabar, une femme 
était jetée dans les flammes ; on assure que 
ce sacrifice existe encore auxIndes.Aujour- 
d’hui, des populations entières pleurent ce 
qu elles ont perdu. On immole souvent la 
liberté sur Tau tel où elle fut encensée ; les 
coupables échappent à la justice humaine 
qui atten4 d’être éclairée par la justice di¬ 
vine , a laquelle tout est soumis. Nous ré¬ 
sumons souvent les barbaries du passé 

* 

dans le présent. Comment interroger l’a¬ 
venir lorsqu’une civilisation dégradée s’ef¬ 
fraye elle-même de ses progrès? L’argent 

* 

séduit, for corrompt, l’airain menace, le 
fer termine par le néant ce qui a été 
commencé par le doute. 

Néant et doute y mots affreux qui ex¬ 
pliquent le crime, car ils arment la ven- 



















^eance et s’emparent de celui qui est trop 
coupable pour chercher à comprendre 
l’éternité î 

Un incendie éclate, la flamme se com¬ 
munique d’un toit de chaume à un autre 
toit de même nature. Sans en connaître 
la cause, nous voyons au loin les effets de 
ce fléau destructeur. Des tourbillons de 
fumée succèdent au feu que l’on aperçoit 
au-dessus des bois, s’élèvent dans les airs , 
atteignent les nuages qu’ils semblent gros¬ 
sir par une teinte plus sombre et plus me¬ 
naçante. On dirait , à voir l’atmosphère, 
que nous sommes au moment d’un orage. 
Mais la foudre nous épargne en tom- 
bant, car le tonnerre gronde souvent avant 
qu elle éclate, et l’éclair luit ou sillonne la 
nue. L’incendiaire se cache et prépare dans 
l’ombre les coups qu’il veut porter ; il 
profite de la sécurité qui règne dans les 
familles pour y introduire la désolation 
et la mort. Peut-être donne-t-il un tom¬ 
beau à celui qui lui offrit un asile. La 




























giauge hospitalière sert quelquefois de 
refuge à l’indigent. • Le malheureux, en 
proie aux furies de l’enfer, n’a-t-il pas en¬ 
tendu les chants qui terminent la veillée ? 
Lajoie des autres n’excite-t-elle pas l’envie 
de celui qui ne connaît que la haine? Tout 
est plongé dans* le sommeil ; f incen¬ 
diaire seul ne dort pas, il médite le crime, 
attend l’effet de sa vengeance; il va por¬ 
ter la détresse au sein de l’abondance; on 
souflrira comme lui;; sa- rage aveugle vou¬ 
drait atteindre funivers pour renverser un 
ennemi, et cet ennemi, c’est un-homme 
heureux. 

Ses vœux sont exaucés. La lueur funè¬ 
bre de l’incendie vient éclairer la nuit. 
Une cloche d’alarme s’élève'dans les airs, 
va répandre au loin l’effroi chez le labou¬ 
reur. On se souvient qu’il faut secourir les 
autres pour être secouru. Les moins em¬ 
pressés se montrent émus par les prévi¬ 
sions de l’égoïsme. Ne calomnions pas 
cependant fhumanité, c’est bien assez 
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Javoir à en médire. Quelques êtres géné¬ 
reux s’élèvent au milieu de tant de ruines. 
Celui qui n’a rien à préserver fait-il un 
retour sur lui-même? S’il a moins, il 
donne plus en dévouement. Dieu juge les 
coeurs et les dédommage par la conviction 
du bien qu’ils voulaient faire, par la cer¬ 
titude de celui qu’il nous promet. Les 
voyageurs, les villag eois, les enfants, les 
curieux, ceux qui se réunissent aux tra¬ 
vailleurs, ceux qui les voient agir, cette 
foule avide de gain, d’émotions qu’elle 
exploite ou colporte, tout se réunit d!ac- 
tion et de volonté, traverse des chemins 
arides comme on traverse la vie, par des 

r 

motifs dilférents qui vous dirigent vers le 
but que chacun se propose d’après ses 
désirs. 

» 

Quelques sources, à moitié taries par la 
sécheresse, ne laissaient que peu d’espoir 
d’en utiliser les eaux. Combien de larmes 

V 

impuissantes venaient s’y mêler!,.. Un 
homme, dans l’attitude du plus profond 

) 

û 

fl 

rS 

K 



• ♦ 
1 


*1 

^ > 

« 

'h 

jH 

■ 

, m - 


• SI 





* 1 l" ; 



« 



I 

« 


' « 
l" « 



! 


« ‘ 


« 


t 





i * 
























— 190 — 

désespoir, les bras croisés sur la poitrine, 
regardait brûler un asile qui reçut les der¬ 
niers soupirs de son vieux père. Des pleurs 
inondaient ce visage amaigri par la fa¬ 
tigue ou le malheur; une pâleur livide 
était répandue sur ses traits; un chien 
fidèle lui restait encore, on eût dit qu’il 
cherchait à comprendre la douleur d’un 
maître qui dédaignait alors ce vieil ami. 
Celui-ci tournait vers lui des yeux lar¬ 
moyants; mais le pauvre cultivateur re¬ 
gardait la maison qu’il voyait crouler à 
travers des flammes. Au moment d’une 

m 

violente affliction, les hommes songent 
bien moins à ce qu’ils ont conservé qu’à 
ce qu’ils ont perdu. La maison qui avoi¬ 
sinait la sienne brûlait aussi ; mais ce 
malheureux ne s’occupait que de l’infor¬ 
tune qui lui était personnelle. Peut-être 
son voisin avait-il plus de biens à regret¬ 
ter encore. Cet asile renfermait une abon¬ 
dante moisson qui devait nourrir une 
nombreuse famille; il servait d’abri à une 
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mère octogénaire, à de jeunes enfants qui 
prirent naissance dans cette modeste ha¬ 
bitation. Il faut comprendre la puissance 
des souvenirs pour bien juger la perte que 
faisait en ce moment un si bon père. Il 
s’était délassé le soir des fatigues de la ré¬ 
colte par l’idée d’en jouir; les chants de sa 
famille avaient égayé le repas qu’il venait 
de faire autour de la grande taTale de noyer 
qu’il n’avait pas même pu sauver dans ce 
grand désastre. De joyeux toasts, portés 
avec de mauvais vin de Brie , doublaient 
<le prix, parce que l’amitié en faisait les 
frais; tout paraissait d’ailleurs exquis 
comme le fruit du travail. Deux jeunes 
fiancés se livraient aux rêves du plus doux 
avenir. La mère de famille avait veillé 

aux soins qu’exigeait un troupeau engraissé 

« 

dans les pâturages que ce bon cultivateur 
(levait â son industrie. S’il avait vu quel¬ 
ques larmes autour de lui, elles n’étaient 
versées que par de jeunes enfants qui se 
disputaient une portion du repas du soir, 



I 



saiis prévoir qu U pourrait leur niauquer 
le lendemain! Tàge des légers soucis-et 
des véhémentes exagérations ne connaît 
qu une douleur, momentanée. On n’anti¬ 
cipe alors sur Favenir que pour espérer. 
En avançant dans la carrière, on anticipe 
encore; mais souvent on redoute le jour 
qui doit suivre celui qui vient de s’écou- 
1er. 

Au lieu de ce tableau riant d’une der¬ 
nière soirée de famille, on vit tout k coup 
le foyer paternel embrasé; des débris, je¬ 
tés au hasard par des mains étrangères, 
achevaient de se consumer au dehors de 


la terme. La lune ne jetait qu’une clarté 
mélancolique, et semblait pâlir encore au 
milieu des nuages et de l’embrasement 
des chauQxières, qui répandait partout un 
lugubre éclat, La morl était.dans tous les 
cœurs ; .F effroi arrachait des plaintes, ou 
ne permettait plus d’en exprimer. Les 
êtres faibles se livrent k la douleur, les êtres 
forts la concentrent ; mais elle oppresse 



























le cœur qui la renferme, car toute lexis- 
tence semble se réfugier en lui. On ne vit 
plus alors que par la sensation iqu on 
éprouve et qui nous empêche de respirer. 

Un vieillard-, non loin "du père de fa¬ 
mille, regrettait cette demeure où il es¬ 
pérait finir ses jours. Il venait d’échapper 
à la mort, et ne jouissait plus de la vie; 

* k 

car*elle était pour lui dans ses habitudes. 
Rien ne les remplace à la fin d’une longue 
carrière; Pour un octogénaire, l’avenir est 
dans le lieu où il vécut; sa patrie est au 
sein de ses affections. Comment cessai* 
sira-t-il les années qui se sont succédé ? 
Sa mémoire s’affaiblit; à chaque pas il re¬ 
trouvait un souvenir ! 


Une femme, qui voyait brûler sa mai¬ 
son k laquelle le feu venait de se commu¬ 


niquer , avait perdu ses enfants dans l’àge 
où ils peuvent nous récompenser de nos 
soins. Elle n’avait plus rien à regretter. 
Seule, elle, paraissait impassible sur son 


sort, et s’inquiétait peu de l’abri qui n’é- 
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tait plus destiné qu’au veuvage et à l’iso- 
lenient du cœur. — Que m’importe ? di¬ 
sait-elle en se tordant les mains avec un 
mouvement convulsif et ce rire amer qui 
s’unit à une forte douleur ; jai vu tomber 
ainsi le dernier de mes enfants ! — Et une 
poutre enflammée entraînait le toit rus¬ 
tique dans sa chute. — L’un à Moscou , 
l’autre en Espagne, un troisième à Wa¬ 
terloo.N’ont-ils pas souffert le froid , la 

faim, la misère? N’ont-ils pas trouvé la 
mort à chaque pas, un incendie loin 
d’elle ? Qui lui rendra compte de leurs 
derniers moments, et que pouvait-elle 
craindre encore ? Oh ! cette maison ne lui 


rappelait que des angoisses et des re¬ 
grets; il semblait qu’en la perdant, elle 
dût oublier qu’elle y avait tout perdu ! 
Sa génisse seule lui causa quelque solli¬ 


citude. C’était 


un dernier intérêt dans sa 


vie, car elle lui donnait des soins qui 
avaient quelque chose de la préoccupation 
que donne la maternité. Ne s’associait- 




























elle pas à ses gémissements, lorsqu’il fal¬ 
lait lui ravir ses enfants ou faider à les 
élever? Ne formons-nous pas un lang âge 
avec tout ce qui semble se rapporter à nos 
douleurs? 

Une jeune fille était assise sur un tertre 
de gazon; elle suivait avec anxiété les 
progrès de fincendie, ne paraissant s’oc¬ 
cuper que de la retraite où tant d’heureux 
jours lui étaient réservés. L’àge des illu¬ 
sions est rarement celui de la prévoyance; 
aussi la pauvre enfant devinait-elle que 
l’on retrouve plutôt une chaumière qu’un 
cœur dévoué, quoiqu’il ne suflise pas 
toujours d’avoir un cœur dévoué et une 
chaumière pour combattre les éléments 
et prévenir les dangers. Un jeune homme 
escaladait le mur prêt a s’écrouler; il 
devait épouser la villageoise, qui songeait 
bien plus au fiancé qu’à la maison qu’il 
devait habiter; la pauvre mère n’avait 
écouté que ses regrets, la jeune fille ne 
pensait qu’à ses espérances. 
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Deux amis, dégoûtés du monde, s’é¬ 
talent établis dans un même domicile pour 
fuir les hommes, et jouir de cette retraite ; 

» 

Ils mettaient en commun le bien et le dommace ; 

i- * 


aussi ne s’inquiétaient-ils pas quel serait 
le possesseur de l’habitation qu’ils tenaient 
à préserver. L’amitié connaît rarement 
les titres de propriété, elle n’admet qu’un 
seul partage. Ils s’oubliaient l’un l’autre, 
dans ce moment, pour secourir un mal¬ 
heureux aveugle qui gravissait avec efibrt 
une colline sur laquelle des cailloux et 
<les broussailles retenaient ses pas mal 
afiérmis. Appuyé sur le bras d’un de ses 
enfants, il tremblait pour sa mère ; il en¬ 
tendait les cris, il sentait la fumée, et ne 
pouvait qu’entrevoir la flamme. Son 
angoisse était affreuse 1 il avaitl’incertitude 
et la connaissance du malheur, sans en 
prévoir l’étendue. La marche précipitée du 
jeune guide qui lui était si cher, ajoutait 
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à ses craintes et à l’horreur criine nuit 


éternelle. L’infortuné sentait, k la chaleur 


qui régnait autour de lui, qu’une horrible 


lueur éclairait chacun des pas qu’il faisait 


vers sa mère; tout épouvantait son ^me 


pour celle qu’il ne voyait plus, mais qu’il 


pouvait encore entendre. — O mon Dieu l 


s’écria-t-il, ayez pitié d’un tils et d’un père 


hien malheureux ! Les ténèbres m’envi¬ 


ronnent, l’espérance m’abandonne, l’in¬ 


certitude m’accompagne; ne me restera 


t-il pas même un abri?... Deux jeunes gens 


l’avaient précédé, les deux amis l’avaienl 


secouru , sans qu’il pût voir ses libérateurs. 


Une femme intéressante prodiguait 


des secours à tout ce qui souffrait; elle 


était douée d’une àme aimante et d’un 


cœur compatissant. La maison du pauvre 


Liveugle se trouvait à quelque distance 


( 


les habitations qui étaient encore la proie 


des flammes. Une sombre horreur s’uniî 


saità cette clarté menaçante : on frémissait 

k 7 


H l’idée qu’une dernière demeure allait 
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être embrasée; mais la prière du pauvre 
avait été exaucée. Que n’obtient pas la 
prière de la bonté de celui qui dispose de 
tout ? 


La pauvre femme rassurait cette bonne 
mère, qu’elle ranimait par ses soins, 
comme l’ange chargé de consoler le mal¬ 
heur. De beaux cheveux blonds retom¬ 
baient sur ce doux visage, encon; em¬ 
belli par la charité. Sa taille souple et 
gracieuse semblait s’incliner devant la 
pauvre vieille mère à la figure ridée et au 
teint basané; car cetté femme vénérable 
avait enseigné à son fils l’amour de ses 
devoirs, la confiance en Dieu et la rési¬ 
gnation aux décrets de la Providence. 

I /aveugle fut préservé de la méchan¬ 
ceté des hommes. Une exception , un 
homme juste, un être heureux, ce n’est 
pas trop sur cette terre I II ne reste du 
hameau que des débris fumants, des cen¬ 
dres , et les larmes d’une foule d’infor¬ 
tunés qui ont vu disparaître, dans une 
































seule nuit, le fruit de leurs travaux et Tes- 
poir de leurs vieux jours. 

Les torches de la discorde, celles des 
incendiaires, embrasent trop souvent l’u¬ 
nivers; les états, comme les chaumières, 
se communiquent le fléau qui entraîne à 
la destruction. Le ciel seul reste sus¬ 
pendu sur nos têtes, sans que nous puis¬ 
sions nous expliquer comment il n’écrase 
pas les humains ! Tant de crimes sont ré¬ 
pandus sur la terre , notre origine céleste 
est si souvent méconnue, que nous fini¬ 
rions par retomber dans le chaos, si celui 
qui en a rassemblé les divers éléments 
ne leur commandait pas de s’apaiser. 
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L’art d’étre aimable dans le monde, est 
souvent celui de savoir écouter les gens 
qui ne le sont pas. 


Si, au lieu de nous offrir la vertu sous 
les traits de la beauté, on savait la rendre 
jolie, elle trouverait plus de partisans. 

On lui découvrirait des grâces sédni- 

18 


■ 

santés. Les trois quarts du temps, on veut 
la rendre trop austère: un air de sévérité 
nous relient au moment où il faudrait 
nous familiariser avec elle. On la respecte 

comme une souveraine altière , et cepen¬ 
dant c’est une amie ! On la révère, enfin, 
sans oser Taborder. 

■ 

L’bonnne de bien se survit à lui-même 
dans les exemples qu’il a laissés. Son exis¬ 
tence passe, son éloge reste. On le cite 
lorsqu’il n’est plus, et FindifFérent lui- 
même rappelle un souvenir dont il peut 
faire une censure par la comparaison 
qu’il établit entre l’homme de bien qui 
n’est plus et celui qui lui succède. Com¬ 
bien n’y a-t-il pas d’envieux des vivants, 
panégyristes des morts qui les précédèrent! 


savoir 


Tout se réduit, dans la vie, a 





















supporter un revers avec courage, un 
succès avec modération* 

On voit alors rhonime élevé au-dessus 
de lui-même, supérieur aux coups du sort, 
jamais inférieur à la fortune, lii’avaut fin- 
justice, n'en commettant jamais, il donne 
à une disgrâce la grandeur du triomphe; 
à la faveur, la réserve du malheur. Fier de 
lui-même , modeste envers les autres , 
f homme accablé se relève , fhomme élevé 
s’incline. 

La partialité peut atteindre les hommes, 
f opinion les justiiie tôt ou tard. C’est donc 
à la former par sa conduite, que f on de¬ 
vrait vraiment se borner ici-bas ; car les 
événements se chargent pre.sque toujours 
de rétablir les faits. 


Combien on voit de gens sans esprit, 
qui s’imaginent s’approprier celui des 
autres en s’associant à eux 1 J’ai trouvé des 


êtres dénués d’idées, 


s’accrochant à de*- 






_ 2)2 _ 

iionimes dont la réputation d’esprit était 
faite; des femmes sottes, devenant insé¬ 
parables de femmes spirituelles. Notre 
vanité cherche constamment un reflet. 


On ne voudrait pas recommencer l’en¬ 
semble de la vie, mais on voudrait en 
ressaisir les détails. Quel est celui qui n’a 
pas repassé dans sa mémoire les heures 
fugitives consacrées à quelques êtres aimés 
qui ne sont plus, et que l’on croit re¬ 
trouver en se les rappelant ? 


Si toutes les femmes songeaient que la 
direction de nos premières années, comme 
celle de nos passions, détermine tout dans 
la vie, ne seraient-elles pas plus indul¬ 
gentes pour les faiblesses des autres et 
celles qu elles n’ont pas ? Les unes n’ont 
rien eu à combattre, les autres trouvent sou- 


















vent un écueil au lieu cYun soutien. Plai¬ 
gnons les premières, et ne les accablons 
pas, si nous avons été préservées d"un 
danger qui menace tout ce qui pense et 

«gît* 


L’homme se lassera-t-il constamment 
du bonheur qu’il désire, qu’il regrette, 
et qu’il ne sait jamais conserver lorsqu’il 
l’obtient ? 

Les passions le trompent et l’égarent, 
l’ambition l’occupe, les révolutions l’en¬ 
traînent, les années le tuent. Voilà l’em¬ 
ploi de la vie ; cela valait-il la peine d’a¬ 
voir vécu ? 


Le cœur humain renferme bien des 
mystères. Dans le monde, on en devient 
souvent le jouet ; car on voit beaucoup de 
gens qui se connaissent sans vouloir être 
connus. Les uns jouent le sentiment, les 
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autres le dissimulent. Qu il résulte de 
faux jugements de cette sorte (ïimpéfié- 
trabilité ! c’est un mot que j’invente ^ 
qu’importe ? on invente tant de choses ! 

Combien il y a-d’hommes qui mettent 
leur orgueil à cacher l’impression qu’ils 
reçoivent ! C’est le respect humain de la 
sensibilité que l’on confond à tort avec 


* 


Qu’est-ce que la vie? renchaineinent 
des liens tantôt rompus ou resserrés! des 
maux physiques ou moraux! une douleur 
intérieure ou extérieure ! 

Nous arrivons ainsi au terme de cette 
course où nous reprenons si peu haleine! 
Une inquiétude nouvelle vous force a par¬ 
tir, au moment où vous cherchiez à vous 
reposer. La souffrance est un legs fait par 
celui qui n’est plus à celui qui survit. Des 
cendres s’unissent à cette terre pour la 
































fertiliser, et des fleurs nouvelles 


liuisseut 


sur les tombeaux ! Une végétation animée 
se reproduit sur desdébris ! Ne faut-il donc 


pas s’unir à fàme qui respirait sous cette 
enveloppe fragile, pour conserver et suivre 
encore l’être qui nous est ravi ? Quelle 


idée de vie, au milieu des souvenirs fu 


nèbres, s’attache h notre immortalité! 
qu'il est doux Je songer que chacune de 

nos actions peut avoir un témoin dans le 
ciel; que celui qui connut notre pensée 
sur la terre , la voit s’élever chaque jour 
vers lui par la prière ! L’imagination re 
trouve ainsi son magique empire, sa vaste 
étendue et l’espoir pour consolation. 


Les astronomes fixent li-oidement leur 
attention vers des astres qui ne parlent qu’à 
leurs regards; le ciel n’est jamais muet 
pour celui qui l’invoque inspiré par le 


cteui. 
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n* M M M-c: 


La première faiblesse du cœur de 
r boni me fut pour une femme. La pre¬ 
mière angoisse du cœur d’une femme fut 

A 

pour son fils. Eve gémit sur la mort d’un 
enfant vertueux et le sort d’un fils cou- 
* 



La métempsycose aurait eu quelque 
chose de touchant, et même de véritable > 
si elle avait été attribuée à l’ànie d’une 
mère. 

Dieu n’aurait-il pas voulu nous donner 
une image de ses mystères, dans l’amour 
maternel ? L’affection d’une mère se re¬ 
porte sur plusieurs enfants dans son Unité, 
et chacune des vertus qui attestent ses soins 
est une espèce de résurrection pour l’ave¬ 
nir, en se perpétuant d’âge en âge et de 
génération en génération. 
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Une bonne œuvre est un capital dont 
les intérêts sont payés dans le ciel. Dieu 
nous place ici-bas pour en être les dispen¬ 
sateurs. Tout vient de lui, nous ne 
sommes que les interprètes de sa volonté 

dans le bien que nous cherchons à faire. 


En vivant dans le monde, ou apprend 
à le connaître ; en vivant dans la solitude, 
on apprend h juger le monde. Il en est 
de lui comme d’un tahleau : tout dépend 
du jour où on le voit et où on le place. 
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A quinze ans, un miroir vous dit une 
douceur; à vingt ans, une vérité douce; 
à trente ans, une vérité dure ; à quarante 
ans, une épigramme; à quarante-cinq 
ans, une satire; à cinquante ans, une in¬ 
jure; à soixante il ne dit plus rien , parce 
qu'on n’y regarde plus. 
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Le meilleur bouclier contre la flatterie, 
pour les femmes, est un miroir. A quinze 
ans, on n’a que faire de se regarder ; on 
saitbien qu’on est jolie par son âge, quand 
on ne le serait pas par sa figure. Plus tard, 
on voit ce qui en est, si l’on ne vous le 
dit pas; et à moins de s’écrier avec Laïs : 
« Je ne saurais me voir ni telle que j’é¬ 
tais, ni telle que je suis,» on s’assure de la 
valeur du compliment que l’on reçoit. Les 
années sont pour les femmes comme la 
hausse et la baisse pour les agioteurs : elles 
donnent le cours. Tout consiste dans notre 
adresse h faire passer un numéro pour un 
autre, ou à le remplacer par notre esprit 
ou une humeur égale. Ce genre de calcul 
est le plus sûr et celui qui a le plus de 
bonne foi. 
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SUR UES MODES DE 1828 . 


Vous me voyez en imagination comme 
la Fable richement vêtue. Vous me dépei¬ 
gnez sous des traits vraiment romantiques 
qui ne conviennent ni à mon visage, ni à 
ma parure. Vous me croyez encore jolie, et 
un encore gâte tout pour les femmes. 
V^ous me croyez brillante et, qui plus est, 
de brillants. Hélas ! n ai pas même des 
roses, et je me console en voyant mes en¬ 
fants s’épanouir. Je puis dire comme une 
femme de l’antiquité : voilà mes orne¬ 
ments. Je porte quelques pierreries qui 
font le même effet pour moi si elles ne font 
pas le même effet pour les autres. Lorsque 
je me rappelle les angoisses de ma grand’- 
mère qui mettait un écrin dans sa ruelle 
pour mieux dormir ; lorsque je me sou¬ 
viens des larmes que j’ai vu répandre sous 
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des épis en diamants attachés près d’un 
riche papillon qui s’est envolé, comme 
l’ancienne splendeur d’une famille enviée 
lorsqu’elle était riche, oubliée lorsqu’elle 
ne l’était plus; quand je retrouve dans 
ma tête les scènes de perplexité d’une 
femme qui m’était chère, qui égarait, re¬ 
trouvait les bracelets que son mari lui 
remettait comme un prêt, ou lui repre¬ 
nait comme une propriété; je ne puis 
m’empêcher de croire qu’il vaut mieux 
moins d’éclat et plus de bonheur : on doit 
préférer le repos à un écrin. D’ailleurs 
lorsqu’on attrape ensuite les soixante 
printemps, et c’est ce qu’on nous dispute 
le moins, qu’importe, avec un triple rang 
de rides, si on a une rivière ou un ruis¬ 
seau pour les couvrir : je crois qu’alors 
tout cela revient au même. 

Vous me demandez les négligés ? Les 
visites du matin se font en robes de satin 
noir foncé, garnies de fourrures. Un boa 
est le reptile à la mode avec lequel on 
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rampe partout, pour solliciter des emplois 
ou des billets ; choses auxquelles on s’a-^ 
charne avec la même fureur à Paris. 

La gif'ofe pare tous les animaux à 
deux pieds, qui deviennent quadrupèdes 
quelquefois : coiffures à la girafe, peignes 
à la girafe,bonnets du matin à la girafe. 
Le peuple le plus spirituel de la terre est 
souvent voué aux bêtes. 

Un saule pleureur ombrage une jolie 
tête comme un vieux visage, et shmit aux 
regrets de ffêtre pas assez belle ou de ne 
fêlre plus. J’ai vu une femme surannée 
avec une grande chaîne en velours qui 
menaçait de mettre aux galères tous ceux 
qu’elle enchaînerait sur son passage. 

On porte des pèlerines à la vieille pour 
se rajeunir ou se cacher ; elles donnent un 
air de modestie aux moins modestes. 

La mode a tant d’empire qu’il est à es¬ 
pérer que la sagesse finira par avoir la 
vogue quelque jour si on lui donne un 
costume qui convienne k tous les goûts. 
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Pourquoi la montrer toujours austère? 
Elle est belle et imposante j qu’on la ra¬ 
jeunisse un peu, on la trouvera jolie et 
i agréable. 

Les bonnets à la somnambule, roses et 
noirs , les transparents noirs sur rose font 
, presque Telfet d’un cours philosophique, 

I 

C’est le mélange de la vie comme de la 
I' toilette. Les herrets ornés de plumes fi¬ 

gurent journellement. 

; 1 ,^ 
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Une personne admise dans F in limité du 
vieux prince de Condé lui demandait s’il 
i n’avait pas ressenti une émotion bien pé- 

j nible en se retrouvant à Chantilly, si 

i 

dévasté par la révolution, 

I 

I Vous me demandez 1 impression que 

l’ai ressentie? dit vivement le vieux prince 
! en redressant sa petite taille courbée par 

I les ans : je nie suis écrié , dit-il avec une 

impétuosité toute chevaleresque, il me 
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reste Xhomieur et mojt épée! Et d’une 

main mal assurée il s’appuyait encore sur 

la garde de cette épée qui fut celle d’un 

Condé et qui restait toujours celle d’un 

Français. 

* 

11 disait, eu voyant une haie de jeunes 
personnes vêtues de blanc dans la galerie 
qui conduisait à la chapelle ; Voilà une 
galerie vivante digne de Raphaël et de 
Rubens. 
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Pourquoi bouleverser les saisons de la 
vie? Elles offrent déjà tant d’orages! En 
changeant b direction de ses premières 
années, on devient la parodie des ambi¬ 
tieux qui sont fatigués des honneurs qu’ils 
obtiennent, après avoir fait bien des dé¬ 
marches pour en être revêtus. C’est ce 
qui m’est arrivé au premier bal où »jVi eu 
Xarnhition de paraître graride. 
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Je ne connaissais encore que des réu¬ 
nions peu nombreuses; on y jouait de 
bon cœur; on cherchait, au son d’un 
piano , le livre qui avait servi à mes études 
et qui devait servir à mes plaisirs; des 
ombres chinoises rappelaient les règnes, 
les costumes, les gouvernements, et se 
succédaient sans se nuire, car nos acteurs 
ne variaient jamais. Les hommes, tout 
raisonnables qu’ils sont, pourraient-ils en 
dire autant? Un bonnet pointu, une cou¬ 
ronne de papier, un manteau royal, exci¬ 
taient la gaieté des spectateurs sans en¬ 
traîner de regrets. 

Je m’arrête à ces premiers moments de 
l’enfance, qui produisent l’efifet d’un 
voyage lointain qu’on cherche à se rap¬ 
peler; nous y retrouvons de bons parents, 
une bonne mère, les premières liaisons 
du cœur et nos premiers amis. On reporte 
sa pensée avec regrets, mais sans amer¬ 
tume, vers ce temps que l’on pouvait 
mieux employer. 
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Dans Tenfance, on s’inquiète du retard 
de la soirée qui commence, on ne songe 
pas au moment qui doit la finir; aussi 
n’étais-je occupée que de la grande réunion 
qui allait remplacer ce que je connaissais 
par ce que je ne connaissais pas : c’est le 
secret de toutes les positions de la vie; je 
voulais vieillir, c’est une fantaisie comme 
une autre. On envie toujours le sort de 
ceux qui s’élèvent par la taille ou par le 
rang, parce qu’on veut la place de son 
voisin, au lieu de se contenter de la 
sienne. Je désirais un bal dans toute la 
force du terme, un bal de grandes per¬ 
sonnes! Cela devait me grandir d’une 
coudée, me donner l’importance qu’un 
être peu important croit toujours ob¬ 
tenir. 

On était en carnaval ; en faveur du tra¬ 
vestissement on voulut ])ien m’inviter a 
une soirée. 

Je n’avais que treize j’étais aussi 

satisfaite que si j’en avais eu ^nngt^ ce qui 
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me semblait Tage par excellence. A deux 
heures, le coiffeur le plus renommé vint 
enlacer un diadème de fleurs dans mes 
cheveux : j’étais plus heureuse qu’une reine ! 
Un diadème avait d’ailleurs pour moi le 
charme delà nouveauté ; j’ignorais combien 
il peut faire de mal, non-seulement à des 
souverains, mais encore à toutes les têtes 
qui ne sont pas habituées à le porter. Je 
n’avais jamais eu que des cheveux nattés, 
sans ornement et sans parure; une robe 
de percale ne gênait aucun de mes mou¬ 
vements; mais il fallait subir les consé¬ 
quences d’une grande soirée, et adopter 
le costume et les prérogatives que je dé¬ 
sirais si ardemment. 

Je ne devais rien ajouter à la réputation 
d’habileté d’un coiffeur fort en vogue ; ma 
vanité fut immolée à celle des autres. A 
treize ans, on ne fait pas grande sensation, 
et cependant il ne ménagea pas plus ma 
tête que si elle avait été habituée aux in¬ 
convénients d’une couronne ; plutôt rete- 
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nue que fixée, je craignais de la perdre en 
chemin,* cette contrainte mlempêcha de 
dîner; la préoccupation du bal acheva ce 
que la contrainte avait commencé. Je ne 
pouvais pas aller à la promenade, et le 
temps était superbe ; j’enviais le sort des 
passants , qui peut-être enviaient le mien, 
car je me montrais avec un petit air d’or¬ 
gueil; la distraction et non le plaisir trou¬ 
blait mes études. Je portais la main à ma 
coiffure, sans m’avouer quelle était bien 
lourde; la crainte d’en avoir froissé les 
fleurs me rapprochait d’une glace qui ré¬ 
pétait combien j’étais ridicule. On con¬ 
sulte un miroir sans vouloir l’écouter, je 
me persuadai que le soir il serait moins 
sévère, je ne tenais pas h paraître belle, 
je tenais à paraître âgée; quelquefois, ce- 
jiendant, on tient moins k paraître âgée 
qu’à paraître belle. 

A huit heures, j’avais complété ma 
toilette et je n’cn étais ni mieux, ni plus 
à l’aise. Mon cœur battait plus vite qu’à 
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Tordinaire; je croyais déjà entendre les 
violons, un.orchestre complet! Je navals 
jamais dansé qu’au son d’un piano ou 
d’une épinette; je sautais comme Perrette 
dans la fable ; je comptais le nombre de 
mes contredanses, je me créais un monde 
idéal. 

Enfin, j’entends sonner l’heure désirée, 
nous partons ; la voiture roule, mon ima¬ 
gination la précède. Il faut prendre la file 
avant d’arriver, aussi me semblait-il que 
je n’arriverais jamais, et je cherchais à 
la devancer. On s’arrête à la porte d’un 
grand hôtel ; j’étais si pressée de me trou¬ 
ver au bal, que mon soulier blanc reçut 
une légère éclaboussure. Me voilà mar¬ 
chant d’un pas timide dans une salle im¬ 
mense, ornée de draperies, de fleurs, 
entourée d’un rang de banquettes. La 
maîtresse de la maison fut si effrayée de 
la pâleur excessive qui était répandue sur 
mon triste visage, soumis à toutes les 
épreuves d’une énorme coiffure et du jeûne 


























le plus rigoureux, qu ellem entraîna h l’é¬ 
cart pour me mettre un peu de rouge, 
mon teint se colora doublement. — Pauvre 
petite malheureuse, s’écria-t-elle, elle 
fait pitié! Je devins écarlate; car je m’é¬ 
tais persuadé que je devais faire envie ! 
Je perdais déjà une illusion de vanité, 
et la vanité a autant de dangers pour les 
femmes, qu’une ambition mal entendue 
pour les hommes. 

On voulut me faire danser; je ne con¬ 
naissais personne. On s’adressa a un jeune 
homme de mon âge ; il se souciait fort peu 
d’être le danseur d’une petite fille de 
treize ans. Son père le poursuivait en me 
montrant de loin sur une banquette où je 
pouvais à peine remuer. 

J’étais assise auprès d’une jeune per¬ 
sonne de mon âge. La pauvre enfant ne 
jouissait pas d’un sort plus heureux. 

— Concoit-on, me dit-elle d’un air 

* / 

piqué , que l’on fasse toujours danser des 
femmes de trente à quaranfe ans ? 
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Il y en avait une de vingt ans ^ peu 
près, que nous vieillissions à plaisir. On 
vint prier une maman j nous devînmes 
plus sérieuses qu'elle en regardant ce dan¬ 
seur , que chacune de nous s’attendait à 
voir se diriger de son côté. Il parla, près 
de nous, du bal que sa danseuse devait 
donner dans peu de jours. —Oest poiirj 
être ineité , dit ma voisine en rougissant 
de dépit. 

J’entrais dans le monde, et déjà mou 
amour-propre était blessé ; j’entendais une 
méchanceté, et, ravouerai-je, j’éprou¬ 
vais un sentiment d’e7^t7e. J’enviais le sort 
d’une femme de quarante ans , et je l’en¬ 
viais, pas pour une vertu, mais pour une 
contredanse. Je croyais que l’on faisait 
par intérêt ce qu’on ne fait pas par cha¬ 
rité. Il aurait presque fallu me persuader 
qu’il y avait de la reconnaissance et du 
dévouement chez ce danseur, pour voir 
quelque chose en beau dans la disposition 
d’esprit où j’étais alorsr 
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Le jeune homme, qui, après de mûres 
réflexions , venait de se soumettre aux vo¬ 
lontés de son père, m’engagea , d’assez 
mauvaise grâce, à danser. Je désirais pa¬ 
raître grande, je voulus du moins me 
montrer généreuse. D’ailleurs, à vrai dire, 

j’étais médiocrement flattée de cette invi¬ 
tation , et je refusai avec toute la dignité 
que je croyais devoir montrer. 11 fallut 
alors renoncer à la danse. Je n’eus en 
perspective, pour toute consolation, que 
les rafraîchissements. Parmi tous mes dé¬ 
fauts , je n’avais pas celui de la gourman¬ 
dise ; et d’ailleurs, j’étais tout étonnée en 
voyant tout le monde se jeter d’un air af¬ 
famé sur les plateaux qui circulaient dans 
la salle. 

Je me résignai à supporter tout l’ennui 
d’une dédaigneuse fierté , car je ne regret¬ 
tais pas le danseur, mais je regrettais en¬ 
core la contredanse que j’avais refusée. La 
jeune personne qui était placée à côté de 
moi avait une conversation peu intéres- 
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saute; elle paraissait blasée sur des plai¬ 
sirs que je trouvais peu divertissants* 

— Comment, répétait-elle , vous n’é¬ 
tiez pas à cette fête ? Vous n’avez pas vu 
ce bal ? Où étiez-vous donc ? vous n’allez 
donc nulle part ? 

Je voyais que je n’avais pas grand’chose 
à regretter, niais on veut toujours avoir 
l’air d’aller où vont les autres, et ma sotte 
vanité recevait un nouvel échec..,.. Que 
de gens j’ai entendus depuis cette époque, 
dans le monde , dire : J’avais un billet, 
j’avais une invitation , je n’ai pas voulu en 
profiter; parce qu’ils attachaient moins de 
prix à la soirée, qu’à l’importance qu’ils 
se donnaient. Habituée à me coucher de 
bonne heure, mes yeux se fermaient mal¬ 
gré moi au son de la musique. J’étais 
comme dans un tourbillon , et je voulais 
faire croire aux autres que j’avais les yeux 
bien ouverts, J’étoufl’ais des bâillements, 
j’avalais de la poussière. Les danseurs en 
passant marchaient sur mes pieds ; il faU 
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laitdire: Ce nest rien,^e trouvais que ce¬ 
lait un supplice ; une chaussure étroite en 
augmentait encore la douleur. J’avais mal 
a la tête, je regardais de loin une pendule 
colossale qui était la pour ornement. Elle 
représentait le Temps qui seriihlait me¬ 
nacer de sa faux toutes ces jeunes fleurs. 
Beaucoup d’entre elles ont disparu, 
d’autres sont flétries par Tàge, les chagrins 
ou les regrets ! Dans le monde on n’em¬ 
ploie pas les heures , on cherche à les ou- 
))lier. L’étude les consulte avec fruit, et 
tout peut servir à celle des autres et de 
soi-même, si l’on veut y travailler de 
bonne foi. Je perdis même l’espoir de voir 
finir la soirée; je m’aperçus que les ai¬ 
guilles de la pendule ne marchaient pas. 
ün allait admirer la belle et bonne 
madame de R... dans la danse du châle 
qui, alors, était fort à la mode. J’entendis 
louer ses grâces , sa bonté. C’était le 
premier instant de la soirée où j’eusse 

entendu dire du bien de quelqu’un ; on 
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n’avait encore fait que censurer son pro¬ 
chain. 

Je ne connais pas madame de R..., mais 
il y a quelque chose de si doux et de si 
flatteur pour une femme à devenir l’écho 
de l’éloge d’une autre femme, qu’il fau¬ 
drait peut-être modifier notre vanité en la 
généralisant. 

Un cercle commençait à se former, je 
me soulevais sur ma banquette pour voir 
ce que je n’avais pas encore vu, lorsqu’on 
dit dans la salle que le soulier de la jolie 
danseuse était déchiré, et qu’elle ne dan¬ 
serait pas. Il fut décidé que je ne m'amu¬ 
serais d’aucune manière; chacun res^acma 

T. J* 1 ^ 

sa place et je repris la mienne. 

On m’emmena h deux heures du matin ; 
j’avais l’air de la triste Iphigénie; j’allais 
être débarrassée de ma couronne de fleurs, 
j’avais fait avec elle le tour du cadran. 

Je me promis bien, après cette leçon 
de l’expérience, de jouir de l’àge heureux 
ou ou ne double ses ennuis que pour avoir 








































soi-même dérangé ses plui^rs; je pris le 
parti de laisser les grands se débattre 
entre eux , sans vouloir me mêler de leurs 
affaires* Les jeunes gens n'auraient-ils }>avS 
tout à gagner, en ne montrant ni une dé¬ 
marche altière, ni un visage blême que 
les passions haineuses défigurent toujours, 
sans les rendre plus aimables ni plus sages? 
Lorsqu’une femme conservera le naturel 
et la grâce de la jeunesse, elle verra qu’en 
se rajeunissant par des moyens factices 
dans fâge mûr, on n’est que la mauvaise 
parodie de soi-même. 

Le ton tranchant ne convient à aucune 
époque de la vie : cliez un jeune homme 
il annonce la sottise, plus souvent encore 
l’ignorance; chez une jeune personne, il 
détruit ce charme qui séduit sans qu’on 
puisse le définir. Chez un homme, il n’est 
qu’une preuve de mauvais goût ou de 
mauvais ton ; chez une femme , une har¬ 
diesse mal entendue. Le mérite n’a jamais 
besoin d’imposer silence, on se tait à son 
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approche; il obtient tout parce qu’il n’exige 
rien. Semblable aux oracles, il rend des 
arrêts sans se montrer. Il faut le deviner 
pour l’entendre. 

Les Solons de collège, pas plus que les 
Curtius des rues, n’ont jamais contribué 
au salut de la patrie. En perdant leur 
temps, combien s’en trouve-t-il qui n’ont 
profité ni du passé ni du présent, et qui 
se sont ôté la possibilité de profiter de 
l’avenir ! 

Je me suis dit assez de vérités sur les 
illusions de mon enfance, pour avoir ac¬ 
quis le droit d’en adresser quelques-unes 
sur l’époque où nous avons vécu et celle 
où nous vivons. 

Chaque âge a ses folies, chaque siècle a 
ses erreurs ; il faut les étudier pour s’en 
garantir. 
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ET QUI i\”A PLUS DE MÈUE. 
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Je porte à ton resptictable père et à toi, 
ma chère entant, un intérêt qui m’engage 
à te donner quelques avis. Après vingt ans 
(le mariage , je puis t’offrir le tribut de 
mon expénence et le fruit de mes obser¬ 
vations dans un monde que j’ai appris à 
juger de bonne heure. 

J’avais soulevé le voile léger qui devait 
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cacher à nos yeux votre préférence réci¬ 
proque; j’aime mieux Tattribuer a mon 
affection maternelle qu’à ma pénétration , 
car ce sera du moins une satisfaction pour 
ton cœur. Sans que vous vous fussiez com¬ 
muniqué votre pensée , je crois depuis 
longtemps l’avoir saisie au passage. Il y a 
en toi, ma chère Indiana, un mélange de 
franchise et de dissimulation qui naît plu¬ 
tôt des circonstances où tu es placée, que 
de ton caractère et de ton éducation. La 
1 confiance est un don précieux qu’il ne 

' faut pas prodiguer ; mais lorsque nous 

avons rencontré un guide, un ami sûr, 

' jouissons de cet abandon qui n’est suivi 

d’aucun regret. Ton père, si tu connais¬ 
sais à fond son cœur, son caractère et 
toute sa sensibilité, serait ton meilleur 
ami, parce qu’il a un jugement parfait. 
Sous les traits de l’austérité d’un sage, il 
renferme une tendre indulgence qui pro- 
f vient de sa bonté. Susceptible de com- 

• patir à tout ce qui souffre, d’aimer tout 
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ce qui mérite d’être estimé, il réunit une 
grande modestie à beaucoup de savoir, 
apprécie à leur juste valeur les hommes 
et les choses; il engage même à devenir 
meilleur, en paraissant espérer qu’on le 
deviendra. On dirait qu’il veut s’insinuer 
dans la conscience de son prochain pour 
lui inspirer l’idée du bien. 

J’aurais un secret, que je me croirais 
soulagée d’un fardeau si je le confiais à 
ton père ; tant son expérience me semble 
destinée k éclairer la faiblesse de ceux qui 
n’ont pas autant étudié le cœur humain 
et les ressorts qui nous font mouvoir î 
Cependant, il pourrait craindre de ne pas 
te comprendre, et tu pourrais craindre 
aussi de ne pas être comprise ; la diplo¬ 
matie des femmes effraye souvent les 
plus grands diplomates, qui seraient peut- 
être vaincus par elles, si l’amour de nos 
devoirs ne servait pas de base aux traités. 

Tu es destinée à récompenser les soins 
de ton père et à devenir en ce moment 
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le prix de son ouvrage. II connaît mieux 
que personne Télève qu’il a formé; mais, 
chère Indiana , qu’une femme t’enseigne, 
en ménage, une coquetterie que tu 
semblés ignorer ; souviens-toi qu’il est 
moins difficile de plaire à tout le monde 
que de plaire constamment à un seul 
individu ; qu’il faut savoir p‘ éserver de la 
monotonie et de l’ennui d’un long tête- 
à-tête; c’est là notre principale occupa¬ 
tion en nous mariant. Si le contrat a seul 
été consulté, il faut acquérir; si l’affec¬ 
tion a décidé du choix, il faut conserver; 
et conserver, dans la vie, est peut-être 
plus difficile qu’acquérir. 

Tu as quelques années de plus que 
celui auquel tu vas t’unir ; sans pouvoir 
être sa mère, comme tu le disais plai¬ 
samment , il tiendra du moins à toi 
d’être toujours son amie , si tu lui 
montres une certaine égalité d’humeur, 
dont une femme plus âgée n’est pas tou¬ 
jours susceptible, parce qu’elle a peur de 
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vieillir, et que cette peur nous enlaidit 
toujours. Joséphine avait quelques an¬ 
nées de plus que Napoléon , et rien n a 
pu la remplacer pour lui ; elle était bonne 
et gracieuse. Tu n’es pas une impératrice, 
et je t’en félicite, tu auras une tâche plus 
aisée ; le jeune Alonzo n’est pas l’empe¬ 
reur , et je suis tentée de l’en féliciter 
aussi, car s’il part pour de lointains ri¬ 
vages , ce sera volontairement. Mes com¬ 
paraisons ne j>euvent donc se borner qu’à 
te faire comprendre tout ce que tu ob¬ 
tiendras par beaucoup de grâce dans 
l’esprit comme dans la tournure, si lu 
cherches à plaire tous les jours. 

V^ous serez des premiers à la tête de 
la civilisation dans un pays complète¬ 
ment arriéré, où tu vas suivre l’homme 
de ton choix ; tu auras bien des moyens 

* nJ 

de charmer ; lorsque tu perdras quelques- 
uns de tes avantages, tu en retrouveras 
dans les comparaisons, et c’est presque 
toujours l’écueil des ménages. La figure 
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d’une femme est ce qui a le plus à souf¬ 
frir des vicissitudes humaines ; on y 

* V 

trouve 'tour h tour des ravages et des dé¬ 
ceptions. Aussi faut-il s’approvisionner 
pour le déclin des beaux jours; la propre¬ 
té, les soins qui naissent de l’ordre, em¬ 
bellissent à tous les âges. Tu as un peu 
l’indolence et le laisser aller d’une créole, 
la légèreté et l’enfantillage d’une Fran¬ 
çaise, la fierté, peut-être un peu l’exi¬ 
gence d’une Anglaise ; lu observes mieux 
les autres que tu ne t’observes ; tu as un 
jugement sûr, mais tu l’exerces ailleurs 
que chez toi ; tu juges comme une 
femme , et tu raisonnes comme un en¬ 
fant ; tu ressembles à ces jolis oiseaux de 
couleurs variées, que l’on apprécie à leur 
juste valeur lorsqu’on est parvenu à les 
étudier et à les fixer; tu seras le meilleur 
ornement de la collection qu’on peut en 
faire dan? cet autre hémisphère que tu 
vas habiter loin de nous. 

Il faut vaincre ta paresse, triompher du 
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temps qui ne ménage personne. Dès le 
matin, soigne la toilette; Fhabitude en 
sera prise. Je rabâche un peu , mais c est 
que Ton néglige si souvent la coiffure, la 
chaussure, la taille, tout ce qu’il est essen¬ 
tiel de ne jamais négliger. Le luxe d’une 
jolie femme est dans sa simplicité, et trop 
souvent elle ne connaît que celui qui ruine 
une famille : la fleur des cliamps ne plaît 
pas moins cependant que celle des jardins 
lorsqu’elle a un air de fraîcheur; mais elle 
est parée le matin comme le soir sans 
qu’on se soit occupé de la faire valoir. Que 
tout se montre en harmonie dans ton ca¬ 
ractère et dans tes vêtements. Tu embel¬ 
liras une-retraite profonde; tu charmeras 
celui qu’il est de ton intérêt d’y retenir et 
d’y captiver. Si on soulevait les toits, on 
verrait de grands effets produits par de 
petites causes. Beaucoup de désertions 
maritales peuvent être attribuées à la né¬ 
gligence de bien des femmes qui s’at¬ 
tachent à plaire aux boulevards et au bois 
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de Boulogne, sans essayer de retenir au¬ 
près de sa famille celui qu’un accès d’hu¬ 
meur en éloigne encore plus, 

•t 

Da ns un climat où tout porte à la non¬ 
chalance , redouble d’activité, cultive tes 
talents, associe ton mari a des occupations 
qui reporteront ses distractions vers toi, 
sans paraître les lui imposer. Qn cherche 
en général à se soustraire à tout ce qui 
ressemble è la contrainte. 

La prière dispose à l’accomplissement 
de tous les devoirs; la pureté de l’ànie s’u¬ 
nit quelquefois à l’extérieur qùi nous 
plaît. Tu feras aimer la religion à ton 
mari par tes actions encore plus que par 
tes paroles. Si la piété te rend meilleure, 
il en appréciera les effets et le pouvoir. 

La peinture, la musique, la lecture, 
charmeront même un désert si tu es des¬ 
tinée à l’habiter et è les y cultiver. Heu- 
reuse de contribuer au bonheur de l’élève 
de ton père, tu jouiras aussi de l’idée que 
tu continues ce qu’il a commencé, en le 
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remplaçant auprès de son fils adoptif . La 
Providence ne le lui avait-elle pas confié 
comme un dédommagement de tout ce 
qu’il a souffert dans la vie? Enfin , je ne 
connais pas de plus beau rôle à jouer que 
le tien, si tu es à la hauteur des circon- 
stances où tu pourras être placée. Et com¬ 
bien de femmes, ma chère amie, ont man¬ 
qué à leur mission faute de bien la com¬ 
prendre ! Le génie nous égare et nous 
entraîne; souvent il ne produit que des 
fruits amers qui empoisonneraient notre 
existence si nous songions que tout ne se 
borne pas au présent, mais se rattache à 
ceux qui nous survivent. Sur un sol trop 
brûlant, que de plantes précieuses peu¬ 
vent se dessécher 1 Mais tout doit te sou¬ 
rire avec peu d’efforts, et tu auras l’air de 
faire plus de bien que celles qui en font 
plus que toi. Tu vois que je ne veux pas 
le gâter. Modifie ta prodigalité en la ren¬ 
dant généreuse et bienfaisante; ta fierté, 
en élevant ton àme au ]r>enchant des 
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bonnes actions. Si tu jouis dans ta nou¬ 
velle patrie d’une position qui te mette en 
évidence, contribue au bien-être de la fa¬ 
mille et du pays qui t’adoptent. Engage 
les jeunes femmes à te seconder dans l’é¬ 
ducation morale et religieuse des enfants; 
il en résultera pour toi l’avantage de t’é¬ 
clairer en cherchant a enseigner aux au¬ 
tres ce que tu connais peut-être imparfai¬ 
tement. Lorsqu’une femme est à moitié 

instruite de sa religion, elle peut tomber 

«• 

dans de graves erreurs. On a souvent à 
craindre le doute ou l’exagération, ce qui 
porte à faire du tort aux autres ou à soi- 
même. Clotilde civilisa la France par le 
christianisme. Berthe éclaira l’Angleterre 
par les lumières qu’elle y porta. Les bar¬ 
bares sont athées, souvent en croyant re¬ 
connaître un Dieu. Les demi-chrétiens 
sont superstitieux, plutôt par la crainte 
d’un malheur personnel que par l’amour 
du prochain. 

Les hommes vraiment instruits, les 
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femmes vertueuses, et tous les êtres sou¬ 
mis à leurs devoirs se rattachent à un 
principe religieux sans lequel rien ne peut 
exister. Si on parvenait h le retrancher, il 
ii’y aurait ni espoir, ni consolation, ni ciel, 
ni terre pour ceux que les éléments seuls 
confondent en ce moment. Que devient 
forgueil d’un de nos esprits forts en pré¬ 
sence de l’inondation qui l’enveloppe de 
toutes parts ? S’il ôte la religion du cœur 
de l’homme qu’il ne peut secourir, c’est 
lui ravjr la seule planche de salut qui lui 
reste dans ce nouveau déluge... 

Enfin, ma bonne Indiana , car je m’écar¬ 
tais un moment de la terre brûlante où tu 
vas porter tes pas , rappelle-toi au milieu- 
de ces sites agrestes celle qui te porte un 
intérêt maternel , parce qu’elle sait te 
montrer la franchise d’une tendre amitié; 
lorsque tu liras ces conseils loin de moi, 
tâche de les mettre en usage; ce sera me 
prouver que tu es digne de mes efïôrts 
pour contribuer a ton bonheur, 

o.> 




















A mon âge, clière amie, il est doux de 
porter sans regret ses regards sur un passé 
qu’oM ne peut plus ressaisir. Il faudrait 
que les femmes apprissent à vieillir, 
comme les chartreux à mourir, en se fa¬ 
miliarisant avec un squelette. 

Tu es jeune, songe à la travei^sée; celle 
que tu vas faire ifest pas la plus difficile 
à parcourir ! évite les écueils, afin d’arri¬ 
ver à bon port. 

Lorscpfon devient mère, il faut pouvoir 
indiquer la route que Ton a suivie. Tu 
comprendras alors toute l’importance 
d’avoir su choisir le droit chemin. 
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On aime à tracer des portraits de fan¬ 
taisie, et à réunir ainsi toutes les nuances. 
Je cherche des couleurs dans le passé, un 
modèle dans le présent, et j’aperçois dans 
le lointain un jeune chevalier français que 
Ton rencontrerait souvent de nos jours si 
on profitait de ses richesses au lieu de les 
dénaturer par l’emploi qu’on en fait. 



















Le jeune oflicier que je mé plais a créer 
remplit exactement les devoirs de son état, 
se livre aux arts et à la littérature, orne 

f 

son esprit en charmant ses loisirs. Il y a 
tant de loisirs dans une vie de garnison , 
que s’il ne trouvait pas d’occupations 
agréables, peut-être en aurait-il de fort 
dangereuses. La société offre des objets de 
culture diiïérente quil faut approprier aux 
vertus de cliacun des individus qui la 
composent ; on ne doit en rejeter que ce 
qui peut la corrompre. 

Je ne demande pas à mon jeune oHicier 
d’être un saint, il ne faut jamais deman¬ 
der l’impossible ; mais sans être un saint, 
on peut être honnête homme, et surtout 
se souvenir que Turenne priait Dieu 
et gagnait des batailles. 11 faisait loya¬ 
lement la gueneaux ennemis, et ne s’atta¬ 
quait pas lâchement à des femmes en les 
traitant comme des anges déclius qui n’ont 
plus la force de se défendre. De son temps 
on se montrait en face; on remportait 
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UuiL de victoires que Ton n’avait pas le 
temps d’écrire des lettres anonymes ; c’est 
)>on pour les siècles où on n’a rien d’ho¬ 
norable à raconter. ^ 

Revenons à mon jeune oHicier; il ne 
fera jamais aucune action qui soit indigne 

d’un homme de cœur et d’im Français. Le 

» 

chemin est tracé, il n’a qu’à vouloir. Sa 
tournure est agréable, son imagination 
l)rillante, peut-être un peu fougueuse; 
cette folle de la maison ne bouleverse- 
l-elle pas toujours la tête d’un jeune 
homme, ou le cœur d’une mère? Un air 
distingué impose à mon protégé le devoir 
de se distinguer de toutes les manières. 
Sa voix a du charme, son organisation le 
dispose à la poésie comme à la musique. 
A le voir si agile, on croirait que d’un saut 
il va remporter toutes les victoires. L'a¬ 
mour delà gloire l’élève si haut, qu’il 
n’aspire qu’à des conquêtes dignes de lui. 
Il y a quelque chose de chevaleresque 
dans cette jeune tête; elle pourrait enfàn- 
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ter des prodiges. On doit remarquer la 
grâce et F urbanité françaises sous la tente 
d’un soldat comme sous un berceau de 
fleurs. 

Mou jeune oflicier est aimable dans un 
salon, et ne cherche à se faire craindre 
qu’à l’armée. Ses cheveux blonds s’incli¬ 
nent devant les cheveux blancs qui lui 
rappellent son père. Il vénère une mère , 
il ménage une sœur, il chérit une amie 
dans la femme, qu’il respecte comme le 
premier lien de la civilisation. Le ton lé¬ 
ger de celles qui peuplent le monde sans 
l’orner, lui prouve seulement que l’idole 
des Français peut être, tour à tour, traves¬ 
tie ou déchue; il veut échanger une pen¬ 
sée avec celle qu’il préfère, mais surtout 
conserver un souvenir de celle qu’il estime. 

Mon jeune officier sera au nombre des 
heureuses exceptions de la jeune France. 

t 

Pour être équitable, il ne faut pas con¬ 
fondre tout le monde dans ses arrêts; il ne 
faussera pas son jugement en le traînant 
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à la remorque de son imagination, pour 
me servir de l’expression consacrée par nos 
modernes romanciers, qui, malheureuse¬ 
ment , entraînent beaucoup de monde 
après eux, sans savoir où ils veulent vous 
conduire. 

Les siècles des héros d’Homère et ceux 

» 

de Napoléon, ne renaissent pas tous les 
jours; il faut un peu plus de temps au¬ 
jourd’hui pour avaler un bœuf tout en¬ 
tier, ou pour devenir maréchal de France. 
Aussi mon jeune oflicier sait-il qu’on 
n’obtient qu’à la longue ce qu’on prenait à 
la course ; il n’y a rien de fabuleux dans 
l’histoire actuelle. Vous ne le verrez-pas 
prétendre à un grade en ne parcourant 
que les degrés d’un café, ni allier la paresse 
d’esprit à l’agilité des membres. Il choisit 
le droit chemin , ne s’en écarte jamais, 
et craindrait d’exposer son honneur au 
trafic d’un avide usurier; la reconnais¬ 
sance est la seule dette que l’on puisse 

avouer hautement, aussi mon jeune olïi- 
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cier n en contractera-t-il pas dont il ait à 
rougir. 11 est étourdi, je n’exige pas qu’il 
soit parlait; mais il évitera les arrêts le 
jour d’un bal ; peut-être les romprait-il 
un jour de bataille, quitte à les reprendre 
après la victoire. 

Honneur et loyauté, espérance et ave¬ 
nir, forment sa devise et charment son 
imagination; la mienne me rajeunirait- 
elle au point d’embellir quelques êtres 
qu’elle voudrait privilégier? Puisse la 
jeune France aimer encore assez les 
femmes, pour écouter une vieille amie! 
Je n’adresse pas de personnalités, je laisse 
à chacun le soin de se juger ; mais comme 
je plaindrais celui qui accepterait la res¬ 
ponsabilité d’un reproche, lorsqu’il est si 
aisé de mériter et de justifier soi-même 
un éloge ! 
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Huit heures sonnent, on entend le 
tambour, les patrouilles se relèvent, un 
officier d’état-major passe, va présider à 
la fermeture des portes qui roulent sur 
leurs gonds. On voit de loin de tristes pro¬ 
meneurs haletants, marchant au pas re¬ 
doublé pour atteindre de tristes remparts; 
les plus lents prennent une allure des plus 
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vives, qui leur donne une figure essoufflée 
et intercepte la respiration, comme l’épi¬ 
sode du jour. On était hors d’haleine , pour 
raconter les mille et une aventures du 
salon, de rantichambre, du voisin, qui 
en fait peut-être autant dans son fauteuil ; 

fi' 

car la médisance dans le monde, est une 
monnaie courante qui figure et circule 
vsous toutes les formes, depuis les billets de 
banque jusqu’aux gros sous. En ce moment 
même je généralise ce que les autres m’ont 
peut-être donné en détail, et ce que l’on 
pourra me rendre avec usure; peu im¬ 
porte, j’en reviens, à tout ce monde qui a 
peur de terminer, à la belle étoile, une 
foule de récits, car l’heure de la retraite 
est, dans une ville de province, comme la 
quarantaine pour une femme; on m peur 
de l’entendre sonner; elle annonce le 
coucher du soleil, le déclin d’un beau jour, 
et rappelle tristement iqu’il faut tout 
quitter pour les lumières et le prestige des 
salons. 
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Un essaim de papillons bigarrés et cha¬ 
marrés se presse sur les pas des belles de 
tout âge qui les précèdent à Vassemblée , 
après avoir fait quelques excursions sur une 
place où les fanfares sont le bruyant, pré¬ 
texte qui réunit tous les promeneurs, bour¬ 
geois et militaires; les trois degrés de la 
société, et les supérieurs comméles subal¬ 
ternes. Celui qui va pour voir, celui qui ne 
veut pas être vu, les femmes du monde, les 
grisettes, tout envahit la place où le trom¬ 
pette-major a établi son empire qu’il lait 
retentir au loin. On a fini de courir, on a 

fini de souiller, les musiciens quittent la 

■ 

place, armés du trombonne et du cor d’har¬ 
monie; les enfants suivent les musiciens, 
les soldats rentrent dans la caserne, Tadju- 
dant-major termine sa ronde et va rejoin¬ 
dre l’état-major et les officiers qui ne sont 
pas de service à \ assemblée , vers laquelle 
toutes les puissances aristocratiques et les 

4 > 

autorités se dirigent à la fois. - 
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Un vieux domestique achève d’appa- 
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reiller les bougies, la salle cornaieiice à 
s’éclairer, on voit quelques vieux fauteuils, 
où sont depuis longtemps quelques vieux 
visages venus des premiers, de ces visages 
qui craignent les fanfares, quand bien 
meme ils ne les entendraient pas. Un 
silence cérémonieux n’est interrompu que 
par les bergères que l’on tire, les sabres que 
f on dépose, les casques que l’on ôte. Par 
forme de contenance, l’un dispute son cha¬ 
peau qu’un autre, par forme d’usage aussi, 
clierche à vous enlever; le combat cesse 
enfin par une interrogation d’usage, dans 
une ville forte; Le temps vous a-t-il en¬ 
traîné au.delà des portes? Avez-vous eu 
celui de revenir à l’heure ? Avez-vous été 
bien loin ? Avez-vous eu la pluie? Aviez- 
vous le soleil? Faisait-il dû vent? Fera-t-il 
beau demain ? Et le thermomètre, le baro¬ 
mètre, sont repris comme les éléments. La 
promenade retardée, achevée par la re¬ 
traite, revient toujours sur le tapis; car 
la retraite, n’est-ce pas ce qui termine 
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tout, si elle ne satisfait personne? Elle 
met fin à la conversation commè à la 
promenade. 

On s’agite de nouveau dans rassemblée ; 
les fiches circulent; les rois et les dames 
se rencontrent; les tables de jeux se pré¬ 
parent. Les papillons viennent se brûler 
les ailes auprès d’une table où quelques 
dames travaillent ou font semblant de 
travailler, La médisance encore ourdit la 
trame de quelques filets dont elle agrandit 
les mailles pour prendre tout ce qui est 
hors d’état de se défendre. Les militaires 
préparent ainsi la chronique du lende¬ 
main. Si les femmes savaient bien comme 
on en fera bonne justice dans une ville de 
garnison, elles s’étudieraient à être in¬ 
dulgentes autant qu’aimables et gi^acieu- 
ses;à captiverpar une conversation variée 
plutôt qu’à se déchirer par envie. Dire, 
redire et médire, quel triste passe-temps! 
le commérage est un Protée qui prend 
toutes les formes et toutes les couleurs; il 
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faudrait Texclure des provinces et des 
cotteries... 

Neuf heures, quelquefois dix heures 
arrivent. Conclusion des mouvements de 
la salle; on s’est grondé au boston. Une 
vieille dame a dit à un .homme de (fua- 
rante ans qu’il est un blanc-bec qui ne 
sait pas jouer Celui qui vous aenseigné 
le boston a volé votre argent.—Ne serait-ce 
pas, madame, parce que je vous ai fait 
perdre le vôtre?... Un père de famille 
s’est trop aventuré à la bouillotte, sa 
bourse est vide et son visage est gonflé. Un 
jeune homme dissimule, sous un air de 
légèreté, la perte qu’il vient de faire à l’é¬ 
carté. En retirant un fauteuil, on arrache 
la garniture d’une riche.broderie, fruit des 
économies et du travail d’une jeune per¬ 
sonne qui dira : ce nest rien , et qui le 
lendemain s’écriera : quel malheur i 
Tout le monde a perdu son temps, et 
si on est peu satisfait de la soirée, celui 
qui l’a donnée a encore perdu ses frais. 
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. Cependant les housses du salon étaient 
retirées pour la solennité du jour ; les ra- 
IVaîchissements ont été préparés. La maî¬ 
tresse de la maison a employé tout son 
savoir-faire ; et le vieux domestique a Jeté 
de la poudre aux yeux de toute l’assem¬ 
blée. 

On donne des pelisses, des sabots, des 
lanternes, et chacun se retire à pied ou en 
chaise à porteur. 
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Page 32 , au lieu de : c'étaît une ressource et on savai 

en profiter , lisez : c'était une ressource , ou 
savait en profiter. 

— 59, au lieu de: vous pouvez juger l'état de sou 

âme en ce moment, lisez : vous pouvez juger 
l'état de son âme. 

— 80, AU lieu de : une force populaire, Usez •• une 

farce populaire. 

— 99, au lieu de î elle saluait tout le monde d'un 

air assez bon , car je ne puis point dire, lisez .* 
elle saluait tout le monde d'un air assez bon, 
car. je ne puis dire. 

— , au lieu de : qui y gazouillaient, lisez : qui 

gazouillaient. 
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